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Si j’osais toutefois penser la collection de ces romans comme un seul, La République
roman, j’en verrais volontiers le programme se confondre avec la table des matiéres, et la
table des matiéres se présenter sous la forme d’une carte, celle d’un pays pas tendre, la
République sphérique, avec au fil de I’index ses romans citadins (des rues, des chantiers, des
métiers, des égouts, des palais, des métros, des musées, des écoles, des théatres, des usines,
des faubourgs, des banlieues, des prisons, des boutiques, des marchés, des intérieurs...), ses
romans montagnards (la Montagne R, I’Etna, I’Erymanthe), campagnards assez peu, quoiqu’il
y ait des labours et des champs d’oliviers, ses romans itinérants (le voyage du quasi-Gauguin
de Sauvage ou ceux de Mek-Ouyes et consorts) avec fronti¢res, gares, gares routieres, 2 CV,
ports, passeports et aéroports, ses romans de nul temps, ses romans de demain, ses romans
historiques, ses romans immobiles, ses romans vieillots, ses romans de couloirs et de
réunions-qui..., d’audiences, ses romans de for intérieur, ses romans de réveries, de
chevalerie enquichottée, d’action et d’amour, ses dialogues, ses romans de réves, ses romans
des noms...

Et si je priais un cartographe de me dessiner la carte de ce roman avec ces romans — carte
des lieux, carte des temps —, il serait évidemment contraint de les situer chacun plusieurs fois,
conjurant de maniére heureuse quoique bancale I’impossibilité qu’il y a a classer de facon
satisfaisante, comme il appert dans La Comédie humaine que « Un grand homme de province
a Paris » fait partie d’[llusions perdues, lni-méme inclus dans les « Scénes de la vie de
province » [c’est nous qui graissons]. Ou mieux je lui demanderais de se laisser pénétrer
d’une obsession julovernienne de la carte, dont le caractére mobile, flottant, volant et dérivant
n’est plus a démontrer, que ce soit dans le domaine imaginaire-plausible (voir Le Pays des
fourrures, Hector Servadac, L’Ile a hélice...) ou dans celui de la tectonique.

Si cette carte reste virtuelle — ce qui est sans doute souhaitable —, la table des matiéres,
plus commune, qu’on trouvera ici, classe les titres a peu de chose prés (le « peu de chose
pres » n’a guére d’importance) dans 1’ordre chronologique de leur composition, qui n’est pas
exactement celui de leur édition. Il n’est en aucune fagon une demande insistante de lire dans
cet ordre-la. Aucune mise en table, je le gage et I’espére, n’empéchera Sauvage de rimer avec
L’Evasion de Rochefort par Océanie interposée ou La Scéne usurpée avec La future Sortie au

peuple par la grace des planches et des coulisses d’un théatre... 1’éloignement des rimes



n’étant pas un obstacle a 1’exercice de la mémoire active qui est une rapprocheuse. Je gage
encore que les seuls classements qui vaudront seront ceux des lectrices et qu’ils seront
plusieurs.

L’ambition du cycle, je le reconnais, est coupable d’unisme, ce que je ne trouve pas trés
glorieux. Veuillent mes amis Gonocos du Ganaca (in La République de Mek-Ouyes, II) ne pas
m’en tenir rigueur ! Mais par bonheur, le cycle n’y réussit pas. Si la République tout court
s’est beaucoup voulue « Une et Indivisible », puisse La République roman é&tre le contraire :
poly- et divise. Ne verrait-on pas mieux 1I’ensemble comme un réseau proliférant, arborescent,
toujours a suivre', capable de beaucoup d’imprudence et vaguement fourre-tout ? « Devrait
toujours étre scientifique », disait Flaubert du jouet dans son Dictionnaire des idées regues,
mais ce devoir n’est pas 2 ma portée du tout, ni du coté de I’histoire, ni de celui de la
sociologie, ni de celui de I’économie ou de la géostratégie (liste non close)... aussi vrai, par
ailleurs, que la scientificité de Balzac, celle de Zola, annoncées dans leurs préfaces générales
ou ce qui en tient lieu, n’a pas conservé au fil des ans, beaucoup de pertinence — et sans en
acquérir de nouvelle. Ils n’en restent pas moins parmi les lus. Ma méthode, au contraire, est
clairement irresponsable. Elle est polygraphique, boulimique et accumulative. Elle ne craint
aucune impureté, aucune hate et aucun effleurement. Vous nous emmerdez avec la pureté. Le
roman n’est pas pur (la poésie non plus), la langue n’est pas pure, méme les origines ne sont
pas pures.

De ces romans, les longueurs sont variables. J’aime que les romanciers chinois parlent de
roman long, de roman de longueur moyenne et de roman court. Aucune fagon de distinguer le
roman de la nouvelle, la nouvelle du conte, le conte du roman... ne me semble longtemps
valide et respectable. Les catégorisations ne sont utiles qu’a ceux qui peuvent s’en passer.

Les personnages de ce(s) roman(s) —car il y en a, et vive les personnages ! — sont des
pantins, méme s’ils sont parfois doués de fausseté et font illusion. J’ai assez dit qu’ils
n’avaient pas de libre arbitre et je leur ai demandé de faire ce que je voulais, tout ce que
voulais, rien que ce que je voulais. Pour les fabriquer, j’ai, moins encore que le docteur
Frankenstein, utilis¢ du vif ou du cadavre frais. Il y aura peut-étre des exceptions. Comment,
de maniere franche, faire autrement que la « Nature », qui elle-méme n’est pas pure ? Puisque

le roman, comme la grosse cavalerie, n’arrive toujours qu’avant ou apres le réel, toute

" Tellement a suivre que je demande sérieusement qu’a ma mort La République de Mek-Ouyes soit pris en 1’état
et poursuivi par un confrere que j’ai déja, avec son accord peut-&tre un peu hésitant, désigné par testament. A son
tour, en préparation de la sienne, il ou elle devra passer le flambeau, et ainsi de suite... Déja, Ian Monk (Cing et
deux rencontres, L’adolescence de Mek-Ouyes), Frédéric Forte (in Les mariages d’Agath-Ouyes) et Enrique
Walker (Dans les dessous) sont invités dans mon roman au titre de collaborateurs.



ressemblance avec la vie concréte ne serait qu’un mirage, celui de la potentialité. J’espere
qu’il y en aura. Mek-Ouyes ira chez les Testut.

Si possible, donc, que toute la place soit occupée, non par je ne sais quelle autofiction
centripéte, mais par son contraire, le bien centrifuge altéroroman’, avec son roro intérieur qui

tourne comme un moteur d’art.

On ne trouvera pas, ici, les seules histoires et les seuls personnages, quelle que soit
I’importance centrale qu’ils revétent. Si le roman n’était autre chose que les aventures
passionnantes d’une personne inouie et des histoires abracadabrantes, le dernier mot du roman
serait a lire, par exemple, dans Le Flambeur, la vraie vie de Bernard Tapie, par Valérie
Lecasble et Airy Routier, Paris, 1994... cet excellent livre est une enquéte et un reportage au
sens le plus noble du terme. Les romans agissent différemment. En amont de ceux que j’ose
proposer, ils sont une longue série, avec laquelle j’espére lutter et pactiser. Toujours penser
qu’il y en a a coté, qu’il y en aura aussi en aval. Le roman est une affaire collective.

Jai commencé La République roman (congu dés La Montagne R) en termes
thématiques : le musée, la montagne, le théatre, la réunion, le lycée... (I’hotel-restaurant est
bien 1a dans L ’Amour comme on I'apprend a I’Ecole Hételiére...) et puis, peu a peu, le mode
de composition centrée sur un microcosme et plutdt « troupeau d’oies », c’est-a-dire a la va-
comme-je-te-pousse les personnages devant soi (I’expression « troupeau d’oies » est de
Raymond Queneau), a alterné avec des impulsions qui sont d’abord des axiomes formels :
celui du dialogue sans marquage extérieur a lui-méme (passim et, en particulier, Une réunion
pour le nettoiement), celui du propre/commun, les noms communs deviennent noms propres
(La République romaine), de la sextine et des fins provisoires (Fins), du palindrome (Annette
et I’Etna), du centon’ et de 1’a-la-maniére-de” (Jules), du roman-feuilleton (La République de
Mek-Ouyes), du sonnet des Trois Contes (Trois pontes), du lipogramme, du roman-
documentaire’ et de ’archyper-roman (respectivement, Casimir ou [’imitation, Enfantin,

Dans les dessous, ils arrivent).

* Bt surtout pas « altéro-fiction », la fiction n’est pas ici un concept opérant (voir la préface de Bodo).

? Centon de Balzac pour la deuxiéme partie de Jules, qui est entiérement écrite avec des phrases tirées de La
Comédie humaine, non successives, et quant auxquelles je me suis seulement autorisé¢ le changement des noms
de personnages.

* A la maniére de Victor Hugo d’une part, des Fioretti de I’autre, que je tente d’imiter a partir de celles de
Francois d’Assise bien siir, mais aussi d’un texte du poete Indien du Kerala Ayyappa Panicker Neuf lecons que
donna Lénine, Trois legons que Gandhi prit, que j’ai co-traduit avec Gita Krishnan Kutty (revue Europe n°808-
809, Paris, 1996) et que j’ai toujours lu comme des fioretti de Lénine et de Gandhi. On voit que le roman n’est
pas « européen ». Les miens sont de langue frangaise et planétaires. Je suis honoré s’ils sont traduits dans
d’autres langues, mais il n’y a pas d’obligation.

3 Tandis que Mek-Ouyes chez les Testut (La République de Mek-Ouyes IV) est un roman documenté.



Par 14, il ne s’agit pas, surtout pas, d’expérimentation ou de recherche d’un style : en fait
de style, je veux surtout qu’il y en ait plusieurs, ou, s’il était possible, qu’ils y soient tous,
successivement. C’est impossible. La « composition au modele », dont parlait si volontiers
Jacques Bens, de 1’Oulipo, est une piste non négligeable. Faire une fois comme — ou mieux,
au moins une fois démarrer comme Hans Magnus Enzensberger (Enfantin) et le coup d’apres
comme Georges Perec (Casimir ou ['imitation) ou comme Joseph Conrad (Gulaogo, une
histoire africaine) ou comme Henry James (Cing et deux rencontres, avec lan Monk) qui lui-
méme chaussait les bottes de Tourgueniev®... C’est une fagon de se plonger dans une culture
du roman, dans un art, si le roman en est un a part enti¢re, et dont on dit trop qu’il ne connait
pas de lois. Pourtant, ce ne sont pas la qu’exercices de styles. Déplagons quelque chose de la
composition par la contrainte. Si une contrainte est un probléme, ce roman qui I’affronte est
une solution ; si cette contrainte est une question, ce roman est une réponse ; si cette
contrainte est un jeu réglé, ce roman est une partie qui se joue et qu’on peut relire, c’est a
souhaiter, comme une partie d’échecs mémorable. Un des moyens pour une contrainte de
dépasser son stade infantile — stade que je n’ai pas I’intention de renier, au demeurant — est de
devenir une forme. Le lipogramme quenouillard d’Exercices de style est une contrainte ; le
lipogramme perecquien de La Disparition est une forme, c’est-a-dire participe d’un objet en
méme temps disparate et réconcilié dans son sens formel. Or, une forme aboutie par I’un ou
I’autre de nos grands devanciers est, 2 mes yeux, une injonction d’avoir a la reprendre afin de
ne pas étre original, mais de s’inclure dans une communauté de la forme que je nommerai
plus volontiers « la République des Formes » (j’aurais dit, autrefois, « le communisme des
formes » ; peut-étre le redirai-je un jour, mais pas avant d’avoir donné, de ma liste, Le
cocommuniste). Cette démarche pour laquelle la recherche oulipienne est une aide non
exclusive fait désormais partie de I’architecture de I’ensemble. J’aime que la lectrice ait les
cartes en mains, ce pourquoi contraintes et formes lui sont exposées le plus ouvertement
possible. Il ne s’agit plus, comme on 1’a beaucoup dit, « d’6ter les échafaudages » a la fin du
chantier puisqu’il s’agit ici d’une esthétique et d’une éthique de 1’échafaudage. Je suis encore
pas mal intéressé par tout ce qui s’affirme, dés le titre ou sous-titre, comme roman qualifié :
«roman néo-scientifique, roman de [’ancienne Rome, roman moderne, roman d’un
déserteur », chez Alfred Jarry (respectivement Gestes et opinions du docteur Faustroll,
pataphysicien ; Messaline ; Le Surmdle ; Les jours et les nuits), « roman du brouillard, roman
de D’expérience du corps, roman symbolico-interprétatif, roman politico-existentiel, roman

clinico-brutal, roman de I’angoisse, roman logico-géométrique, roman de la perversion,

® Tourgueniev : Trois Rencontres. James : Quatre rencontres.



roman tellurico-primordial, roman apocalyptique », chez Italo Calvino (les romans
fragmentaires dans le roman Si par une nuit d’hiver un voyageur). S’il y a quelque chose a
évoquer, comme a peser, du monde imparti, on peut bien multiplier les outils de la
métrologie, tout en restant dans le politique, le républicain au sens le plus large, ¢’est-a-dire,
entre soi et non-soi, ce rapport d’équilibre social, et donc de déséquilibre, qui m’a toujours été
le sujet du plus grand étonnement pour ne pas dire de la plus sincére admiration.

On sait bien que des politiques peuvent étre des crimes, pain bénit du romanesque qui s’y
vautre beaucoup sous couvert de s’en indigner (peut-étre trop), mais je ne veux pas me limiter
a cette grosse corde. Il y faut du plus petit, aussi ! La matiére du roman est le malheur des
hommes, je veux bien. Elle est aussi I’entre-malheurs, la République, seule utopie qui vaille
mieux qu’un pet de lapin, qui est de nulle part pour étre de partout, qui assure toute solidité et
trahit toute fragilité, ici, maintenant, ni dans un age d’or en amont et ni dans une vie future,
I’utopie omnibus : pour tous sans exception, cy entrez !

Oui : comment tout cela tient-il ? On a trop voulu transformer le monde, il s’agit
maintenant de le réobserver pour le repenser. Il y a un regard a promener le long des chemins,
un regard qui, surtout, ne s’emplit pas de larmes, car les larmes sont des troubles pour 1’acuité
du regard. Et par bonheur, la forme, lieu de la réjouissance, est douée de regard au moins
autant que 1’individualité du romancier rétinien.

C’est cela, mon domaine républicain : ’intime et le public, le personnel et le collectif,
I’anarchique et 1’organisé, le contraint et I’imprévisible, bon an mal an, marchent ensemble,

avec de terribles, majoritaires et romanesques ratés, dans le cadre de ’humanitude.

Paris, le 22 mai 2008

(Un premier état de ce texte est paru dans la Revue de la BNF n°20, 2005)



