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La République roman, deuxi¢éme préface (ou premier interméde)

Il y a quelque fatuité a vouloir s’adresser encore une fois a quelques unhappy trés trés
few sur les bases d’un art qu’on voudrait populaire et qui ne 1’est pas automatiquement, le
roman.

Le roman n’est pas si populaire que ¢a, car c’est un art critique. C’est un art critique des
contes de chevalerie, de fées, de divinités irresponsables, des pseudo-romans et des
« fictions ». Je n’ai rien contre les contes. Les contes sont des déclarations d’origine. Je ne
connais pas de romancier qui n’ait dans son pedigree mental deux ou trois contes fondateurs.
Les miens, que j’ai amplement pressés comme des citrons sont : Le Chat botté, la Sphinge de
Thebes et Rat Krespel versus Shéhérazade.

Relativement au conte, le roman est le « topos imparfait ». Je me suis expliqué sur ce
concept lors du colloque Emergence de I’Europe du roman, L Atelier du roman — EHESS —
Université de Picardie - Jules Verne, les 19 — 21 novembre 2011. Je reproduis ici cette

intervention, telle qu’elle a été publi¢ dans les actes (Garnier, 2013).

Le topos imparfait

Je veux vous parler de deux choses. D’abord d’une expérience de lecture romanesque,

ensuite d’une expérience d’écriture romanesque.

Je commence par la lecture. Il y a quelque temps, j’entreprends de lire les romans
classiques chinois conventionnellement salués au nombre de cing. Je ne lis pas la langue
chinoise. Je prends la Pléiade. Je commence par Jin Ping Mei, en frangais Fleur en Fiole
d’Or. On date le roman approximativement de la seconde moitié du XVI® siécle. L auteur est
anonyme. Peut-&tre est-il européen ? Le titre amalgame les noms de trois personnages

féminins : Lotus d’Or, Fiole et Fleur de Prunier. Le traducteur André Lévy a choisi de traduire



ces trois noms propres. C’est un roman long. Dix livres de dix chapitres, un peu plus de deux
mille pages. C’est intéressant, c¢’est excitant, souvent érotique, concret. On apprend beaucoup
de choses sur la vie quotidienne en Chine. Les personnages sont entiers, fouillés, complexes.

Livre I, chapitre I, Wu Song assomme un lion a mains nues, le roman commence de
fagon épique. Son frére est marié avec Lotus d’Or. Lotus d’Or n’aime plus son mari qui est un
peu bonnet de nuit. Lotus d’Or aguiche son beau-frére le tueur de lions, lequel résiste. Qu’a
cela ne tienne, Lotus d’Or se met a sa fenétre cachée par un store de bambou, elle a une sorte
de perche qui sert a fixer le rideau. Oh ! maladroite, la perche tombe sur le turban d’un
homme qui passe, Ximen Qing. Je cite, dans le chapitre I : « Il en a toujours été ainsi, sans
coincidence, point de romance ; toute aventure exige une rencontre. »

Ximen Qing est entreprenant. Lotus-d’Or est sans scrupules. Une maquerelle
s’entremet. Amant et femme tuent le mari pour convoler tranquillement.

Wu Song, le tueur de lions, enquéte et comprend la situation. L’un de mes grands
¢tonnements et bonheurs de lecture est la fagon dont va se présenter, dans ce roman, la
question de la vengeance. Wu Song, frére du mari, tueur de lions & main nues, veut venger
son frére. 11 le vengera d’autant plus volontiers que, en son temps, Lotus-d’Or 1’avait aguiché,
on I’a vu, dans le dos de son frére. Mais, le vengeur potentiel s’y prend comme un manche, il
tue par maladresse un innocent. Il est banni par la justice, envoyé au bagne. Le roman et le
lecteur sont privés de vengeance. La vengeance tarde. Elle s’oublie presque deux mille pages
durant, au cours desquelles se vit, dans le détail, une sorte de « bonheur dans le crime » a la
Barbey d’Aurevilly. La vengeance a ce point différée, je me dis, moi lecteur, — si toutefois j’y
songe encore — qu’elle n’aura plus lieu. Le roman ne s’occupe plus de la vengeance, du topos
de la vengeance, ayant, comme dit I’autre, bien d’autre choses a faire, d’autres chats a fouetter
(c’est le cas de le dire), a savoir raconter par le menu les réussites économiques, sexuelles,
familiales, de Ximen Qing, qui devient un homme puissant, un notable sans pitié, rieur, maitre
d’accumulations matérielles et d’alliances fructueuses, un champion de la réussite au sens
presque capitaliste du terme.

Petite parenthése, je me rappelle étre allé en Chine au début des années 1980 (dés qu’on
put obtenir un visa individuel et ne pas, donc, voyager en groupe politis¢) et qu’un dirigeant
local du PC m’avait dit : « C’est nous, Chinois, qui devrions, aujourd’hui, dominer le monde.
Au XVI° siécle [tiens, mais justement presque la fin des Ming, le moment d’apparition de ce
roman], nous étions les plus avancés technologiquement. Si nous n’avions pas laissé partir
vos jésuites ou si vos papes, par la suite, pour de stupides raisons de pureté dans la pensée
catholique, n’avaient pas refusé tout syncrétisme, quels crétins ! c’est nous qui aurions fait,

les premiers, la révolution industrielle. Nous étions bien plus avancés. — D’accord, avais-je



répondu, mais est-ce que, aujourd’hui, vous seriez communistes ? » Il avait rigolé. Je ferme la
parenth¢se et reviens au roman.

En fait, la vengeance aura lieu, mais imparfaite puisque, beaucoup plus tard, au moment
ou le vengeur est enfin disponible parce que libéré du bagne, pas avant le livre IX, Ximen
Qing est déja mort, emporté par la « dissolution » de ses activités et de ses meeurs, des détails
desquels rien ne nous est épargné. (Dissolution est le titre du dixiéme et dernier livre du
roman). Grandeur et décadence ; accumulation et dissolution... Le vengeur tueur de lions a
mains nues n’a plus qu’a se venger sur la femme, sans gloire et sans panache.

C’est la que j’ai ma petite illumination de lecteur : le concret de la vie ne respecte jamais
le topos, change 1’ordre institué du topos. Le roman du concret de la vie fait de méme. C’est
la que je reconnais le roman. Le roman, c’est le topos imparfait.

Il y a un topos de la tempéte en mer avant Rabelais, chez Lucien de Samosate, Folengo et
bien d’autres. Le topos imparfait du roman, c’est la tempéte du Quart Livre qui s’étend sur six
chapitres. Longueur, parole directe, anatomie de la peur, différentes réactions... J’emprunte
cette idée au livre que Myriam Marrache-Gouraud au consacré au personnage de Panurge
(« Hors toute intimidation », Panurge ou la parole singuliére, Droz, 2003).

Je lis & présent les romans, les romans de I’art du roman, muni de cette pierre de touche
(ce qui ne signifie pas que c’est la seule). Comment, dans les meilleurs romans, dans les plus
romans des romans, le topos est-il « imperfectionné » ? Je veux dire par la que c’est un
travail, un travail conscient. Ca ne se fait pas tout seul.

Mais ce n’est pas tout. Aprés Jin Ping Mei, je lis un autre grand roman chinois classique,
Shui-hu-zhuan, (Au bord de [’eau), qui est antérieur : XIV® siécle. Et 1a, stupéfaction : au
chapitre XXIII, un certain Wu Song tue un tigre a poings nus. Son frére est marié a Lotus
d’Or qui donne un coup de perche, la perche qui sert fixer le store de bambou, sur la téte d’un
beau passant. Avec lui elle tue bientdt le mari. Mais 1, le vengeur ne traine pas. Il fait les
choses bien. Il coupe les tétes sans délai ni complications d’aucune sorte et les offre aux
manes de son frére. Le topos était impeccable. Ximen Qing n’a pas le temps de faire de vieux
os et des galipettes.

Grace aux deux versions de cette affaire, cette pierre de touche est aussi une « pierre de
Rosette » d’un topos narratif. Entre les deux versions de cette affaire, le topos et son
imperfection — il faudrait dire son « imperfectionnisation » le roman comme art apparait tout

entier. Et vous m’accorderez, je pense, que nous ne sommes pas en Europe.

Voila pour I’expérience de lecture dont je voulais vous entretenir.

Passons a la suite.



Je ne suis pas véritablement un analyste du roman. Ce qui m’intéresse au premier chef,
c’est d’en composer de nouveaux. Et qui ne soient pas des romans sans langue, des romans
d’ambassade, des romans mondialisés qui se ressemblent tous, des romans inconscients, des
romans spontanés. C’est une vaste ambition, probablement déraisonnable, mais c’est la
mienne, comme celle des romanciers qui sont des romanciers de I’art du roman et non du
genre romanesque. Inscrire sur la couverture : « Roman, c’est un roman » ne saurait suffire,
sauf a se trouver aussi ridicule qu’Oronte quand il annonce au Misanthrope : « Sonnet. C’est
un sonnet. »

Que puis-je faire, en un mot, de ma pierre de touche et de Rosette, le topos imparfait, en
terme de projet compositionnel ?

Bienvenue dans mon atelier du roman, si Lakis Proguidis m’autorise a utiliser le beau
titre de sa revue, qui n’est pas qu’une revue, qui est aussi un groupe, quoique informel.

Je vais m’emparer d’un topos, celui que je nommerai du voyage-défi, du voyage
impossible qu’il faudrait réussir, du voyage record, du voyage-challenge. Un roman
d’aventures, finalement réussi. Le Tour du monde en 80 jours. J’aimerais que nous soyons
encore 3 Amiens, comme samedi dernier, mais c’est raté. Tant pis.

Je veux d’emblée imperfectionner ou imparfaire le topos. Ma premiére idée est que cela
peut se porter sur la question de la réussite ou non de I’entreprise aventureuse.

idée n°l : échec. C’est un peu simple. Réussite ? Mais comment ?

idée n°2 : pour faire plaisir a Yves Hersant, qui y tenait beaucoup, avant-hier, ainsi que
par esprit de contradiction eu égard a la mondialisation ou a la globalisation tarte-a-la créme,
je m’arréterai plutdt sur un Tour d’Europe. Je vais composer mon Tour d’Europe en 80 jours.
C’est un peu court. Je veux dire, pas le temps disponible, mais 1’idée.

idée n°3: L’exploit considéré a 1’aune des performances des moyens de transport
respectifs au temps de Jules Verne et aujourd’hui (sachant que Jules Verne ne recourt jamais
dans son livre a des moyens de transport imaginaires ou anticipateurs — ce dont on le sait
capable — mais a ce qui était alors concrétement disponible) devrait me pousser a un Tour
d’Europe en 80 heures, voire en 80 minutes... Mais je ne suis pas satisfait. J’épouse trop cette
idée de record et cette acceptation de la vitesse qui serait inéluctable.

idée n°4 : j’inverserai plutot la vapeur, de la méme fagon que Carol Dunlop et Julio
Cortazar en leur temps, imperfectionnisant déja le topos, avaient emprunté 1’autoroute du sud
comme des escargots (ils devaient dormir une nuit entiére sur une aire de repos, toutes les
deux aires de repos) pour écrire leurs extraordinaires Autonautes de la cosmoroute, et je

composerai, maintenant, j’en suis sir Le Tour du monde en 80 ans, non, je veux dire Le Tour



d’Europe en 80 ans. La, je tiens mon idée.

idée n°4 bis (que j’écarte tout de suite) : en hommage a Xavier de Maistre, j’écris Voyage
autour de ma chambre en 80 ans.

idée n°5 : (car si posséder le titre est capital, Le Tour d’Europe en 80 ans, il ne me suffit
pas de I’abandonner a la seule virtualité) mes personnages, mon Phileas Fogg et mon
Passepartout vont étre condamnés a perdre du temps, a perdre leur temps, a perdre le temps
qui leur est imparti, non pas comme Ulysse sous I’emprise de diverses coercitions, mais de
facon volontaire. Ce qui me méne a une

idée n°6 : ce sera un roman soit trés long, soit trés court. Un million de signes ou alors
quatre-vingt mille. Les Chinois ne distinguent pas romans et nouvelles, ils disent : roman
long, roman de longueur moyenne, roman court. Le Tour d’Europe en 80 ans ne pourra pas
étre un roman de longueur moyenne. A la réflexion, Le Tour d’Europe en 80 secondes
demanderait cinq cents pages. Le Tour d’Europe en 80 ans se suffira de 80 pages. Le Tour
d’Europe en 80 pages. Ce ne sera pas facile.

idée n°7 : Ces 80 ans, quels sont-ils ? Ils se situent a quelle époque ? 1814-1894 ? 1914-
1994 7 1989-2069 ?

idée n°8 : 1l est temps de songer a raconter quelque chose. Au départ de son voyage, mon
Phileas Fogg a quarante ans. Son espérance de vie ne lui permet pas d’accomplir lui-méme la
totalité de son projet (il finirait & 120 ans). C’est-a-dire qu’il doit forcément engager un
continuateur. Il fait un enfant, avec son Aouda, pour cette seule raison et I’enfant, une fille,
appelons-la Annette, est élevée dans la perspective quasi sacrale de prendre le relais de ce
voyage. Le pére meurt a 80 ans. Il reste encore 40 ans de voyage. La mére meurt dix ans plus
tard. Il reste encore 30 ans de voyage. Passepartout meurt dix ans plus tard. Il reste encore 20
ans de voyage. Annette a sa vie. Elle a promis a son pére de finir le voyage. Saura-t-elle,
voudra-t-elle, pourra-t-elle tenir sa parole ?

idée n°9 : Mon Phileas Fogg sera passé par diverses stratégies pour freiner sa vitesse de
voyage. Peut-étre aura-t-il envisagé beaucoup de temps paisible dans des lieux agréables et
tranquilles. Mais je le vois bien se fixer dans un lieu de désastre.

idée n°10: Le jour du départ, les voyageurs ne font que quelques meétres : ceux qui
séparent leur habitation londonienne de 1’hotel le plus proche. Ils pourraient attendre 79 ans
pour repartir. ..

idée n°l1 : L’Europe changera pendant toutes ces années, selon 1’Histoire d’amont, si
c’est roman dans le passé ; selon I’Histoire d’aval, si ¢’est un roman qui anticipe. Décidément,
un peu les deux ne serait pas mal. C’est décidé : 1989-2069. 11 faudra bien que j’imagine ce

que deviendra la désUnion européenne.



idée n°12 : Annette ne sera pas au rendez-vous des 80 ans plus tard jour pour jour. Elle
sera empéchée a cause d’un rapt. Elle est enlevée par un éleveur de bétail furieux de la
politique agricole commune. Elle ne reviendra pas chez elle.

idée n°13 : Ou alors, elle est enlevée par le dernier torero de 1’Histoire de I’Europe.

idée n°14 : Annette et son pére avaient 80 ans pour faire le tour d’Europe. Elle n’avait

pas assez de temps.

Quant a moi, j’ai tout mon temps pour écrire ce roman. Je ne sais pas si je vais m’y
mettre.
Si je m’y mets, et si 2 mon tour je vais au bout de mon voyage romanesque, soyez surs

que vous y aurez été pour quelque chose.

Si Panurge fait passer du conte au roman, c’est qu’il invente 1’état de personnage. Le
personnage de roman n’est pas une personne et nulle quéte identitaire de I’auteur n’est en jeu.
Il est la transmutation de la personne (du monde concret) en personnage de I’art du roman —
d’ou que Dl’autofiction appartient peut-étre a la fiction mais pas au roman. L’enjeu est la
transmutation de la figure mythique ou du conte en personnage de I’art du roman. C’est a
dessein que je reprends la formule de Milan Kundera.

Je n’aime pas les consceurs ou confréres qui pensent par décrets de despotes
I’obsolescence des « formes » ou des « genres ». Ce qui leur résiste, c’est que poésie, roman,
théatre, sont des arts et non des genres ou des formes de la « littérature ». Non seulement je
les crois aussi différents que possible, mais qu’ils ont intérét a cultiver leurs différences. La
poésie est admissible, elle existe, d’ailleurs je 1’ai rencontrée et Ezra Pound lui-méme n’a pas
composé le dernier poéme. Le roman est un art, il est intact comme action esthétique. La
prolifération des pseudo-romans qu’on prime est un épiphénomene qui n’est que du vent.

C’est extraordinaire comme il y a tant de praticiens qui ambitionnent de finir le monde.
« Aprés mon roman, qui va oser en composer un ? Je suis toujours le dernier des géants, le
dernier monstre sacré, le dernier grand intellectuel, le der des ders. » Quelle fatuité !

Fatuité encore a concevoir un roman comme un tout, alors que le seul véritable tout qui
vaille recouvre évidemment plusieurs plumes : une liste idéale ou une autre (voire et une

autre) dont les fronti¢res des items sont poreuses a coups de sutures discrétes.



Fatuité toujours, et cette fois la mienne, & demander qu’on lise la suite d’une préface déja
écrite et publiée, mais cette fois en position non finale, ce qui semblerait annoncer pour plus
tard (pas trop tard j’espere) une postface terminale, et sachant que j’aurai méme peut-étre
abusé de préfaces, postfaces et interludes au cours, au coeur ou aux frontieres de romans
républiques pris individuellement (Le directeur du musée des cadeaux des chefs d’Etat de
[’étranger, Fins, Une réunion pour le nettoiement, Bodo, L ’amour comme on [’apprend a
I’Ecole hételiere, Trois pontes, Agatha de Metz ou Mek-Ouyes et les Messins...), cet
ensemble d’incises un tantinet théoriques pouvant bien faire quelque chose comme un essai
sur le roman, ce qui ne me déplairait pas, je dois dire et que j’interdis qu’on traduise un jour
par The Art of Fiction. [vérif James]

J’ai composé a ce jour (31 décembre 2013) cinquante-huit romans dans le cadre d’un

ensemble titré La République roman. En voici la table :

La République roman

La République préface (revue de la BNF n°20, 2005, version nouvelle sur www.oulipo.net et www.pol-
editeur.com)

L’école Tonkin (revue Le Gué, 1977, version nouvelle inédite)

Guerre froide, Mére froide (Atelier du Gué, 1978)

Mémorable masturbation a la piéce d’eau des Suisses (revue Roman n°11, 1985)

Romillats (Ramsay, 1986)

L’esprit de ’escalier (Le confort moderne, Autrement , Sciences et société n°10, 1994, version nouvelle
inédite)

Le directeur du Musée des Cadeaux des chefs d'Etat de I'Etranger (Seuil, 1994)

La montagne R (Seuil, 1996) traduction italienne La montagna R (par Fabio Vasari, Tarara, 1998),
traduction anglaise Mountain R (par Brian Evenson, Dalkey Archive Press, USA, 2004)

La scéne usurpée (Le Rocher, 1997) traduction anglaise Upstaged (par Leland de La Durantaye, Dalkey
Archive Press, USA, 2011)

Une réunion pour le nettoiement (POL, 2001)

L’évasion de Rochefort (Festival de la Nouvelle de Saint-Quentin, 1997)

La République romaine (Afat voyages, 1997)

Fins (POL, 1999)

Ce que rapporte I’Envoyé (Le Verger, 1999)

La voix qui les faisait toutes (Sansonnet-VO Tec Criac, 1999, et version augmentée in Jules et autres
républiques, POL, 2004)

Annette et ’Etna (Stock, 2001)

La République de Mek-Ouyes, roman-feuilleton, I, in La République de Mek-Ouyes (POL, 2001)



La République de Mek-Ouyes 11, Redivision de notre sphére, in La République de Mek-Ouyes (POL,
2001)

Sauvage (Autrement, 2001) traduction anglaise Savage (par Amber Shields, Dalkey Archive Press, USA,
2009), traduction roumaine Paul Sabaticul (par Gabriela et Constantin Abaluta, Limes, 2011)

Mon bel autocar (POL, 2003), traduction polonaise Méj piekny autobus (par Jacek Giszczak, Lokator,
Cracovie, 2013)

Aération du prolétaire (CRP Nord Pas-de-Calais et Tec-Criac, avec des photos de Louise Oligny, 2004)

Qui a appelé les bananes « bananes » ? (revue Neige d’aotit n°7, 2002) traduction chinoise (par Li Jinjia,
revue Tianya, 2002)

La République de Mek-Ouyes III, La Lectrice aux commandes, in Mek-Ouyes amoureux (POL, 2006)

Jules (in Jules et autres républiques, POL, 2004)

Cognac (in Jules et autres républiques, POL, 2004)

L’aubergiste du magasin général (in Jules et autres républiques, POL, 2004)

Gulaogo, une histoire africaine (in Jules et autres républiques, POL, 2004)

avec lan Monk Cing et deux rencontres, (revue Journal des Lointains, n°2, 2005)

Lamartine a Tyré (Actes du colloque international Lamartine, Presses de I’Université EGE, Izmir, 2004.)

La République de Mek-Ouyes IV, Mek-Ouyes chez les Testut, (Tec-Criac 2004), repris in Mek-Ouyes
amoureux (POL, 2006)

Des affaires de Coeur (Les Mille Univers, 2006)

(Enfantin) (en cours, publication partielle « Le saint-simonisme et les saint-simoniens, une maticre
romanesque », in L orientalisme des saint-simoniens, colloque IMA Paris, 2005, Maisonneuve et Larose, 2006, et
dans Le cocommuniste, POL, 2014)

L’amour comme on apprend a I’Ecole hételiére (POL, 2006)

(Fenétre murée sur cour interdite) (en cours, publication partielle in Petites agonies urbaines, Le bec en
I’air, 2006)

Une mauvaise maire (POL, 2007)

La République de Mek-Ouyes V, La vengeance d’Agatha, in Agatha de Mek-Ouyes (POL, 2011)

Un réve de Malraux mémorial (revue André Malraux review, vol. 34, 2006)

Trois pontes (Une bonne maire ; Héraclés sur ’Erymanthe ; Camus (Armand-Gaston); Forme de ce
livre, le sonnet des Trois Contes (paru in Mélanges Roubaud, Mezura n°49, 2001) (POL, 2008)

Le vice-directeur du Bureau central des Lettres et Visites des Masses de Shenyang (in Greve, Nuit
myrtide, 2007)

La République de Mek-Ouyes VI, Les mariages d’Agath-Ouyes, in Agatha de Mek-Ouyes (POL, 2011)

Ramon, période sombre (Revue Bréves n°85, 2008)

Le ventre de Balzac (Secrets gourmands d’écrivains, Tours, 2008)

Bodo (POL, 2009)

(La projection de diapos) (en cours, publication partielle in Sandys’s at Waikiki, rm éditeurs, Barcelona,
Mexico)

La République de Mek-Ouyes VII, Agatha de Paris, in Agatha de Mek-Ouyes (POL, 2011)

La République de Mek-Ouyes IX, La naissance de Mek-Ouyes (inédit)

Goa Gao (Tango n°1, 2010)

avec Zeina Abirached, La République de Mek-Ouyes X, Agatha de Beyrouth (Cambourakis, 2011)



(Casimir ou l’imitation, I) (revue Grumeaux n°2,2010)

La République de Mek-Ouyes XI, Mek-Ouyes et la Louche d’Or (inédit)

La seule fois de ’amour (POL, 2012)

Cris de mes chats le dimanche, Le Poulpe (Baleine, 2011)

La République de Mek-Ouyes XII, Agatha de Medellin (Agata de Medellin, traduction espagnole par
Martha Pulido, Medellin 2011, inédit en francais)

(Le tour d’Europe en 80 ans) (inédit, projet, « Le topos imparfait », in Europe du roman, romans de
I’Europe, Romanesques, Hors-série 2013, Classiques Garnier.)

La République de Mek-Ouyes XIII, Agatha de Metz ou Mek-Ouyes et les messins (Absalon, 2013)

Un dernier mensonge (POL, 2013)

Le cocommuniste (POL, 2014)

La République de Mek-Ouyes XIV, La Retraite de Mek-Ouyes (inédit)

La République roman, deuxiéme préface ou premier interméde (www.pol-editeur.com ;

www.oulipo.net)

Programme

La République de Mek-Ouyes XVI, Le rapt d’Agatha (en cours)
Valentine expliquée (en cours)

Trois tontes (en cours)

La Sortie au peuple dans la maison d’opéra (projet)
Le jeu des pays limitrophes (projet)

Roman expérimental (projet)

Habille-toi, on va au cirque ! (projet)

avec lan Monk Quatre et une villes, (projet)
Histoire du choeur des onze athées (projet)

La Reichspublik roman (projet)

Listages (projet)

Lamartine a Paris (projet)

Dans les dessous, avec Enrique Walker (projet)
Une histoire onusienne (projet)

Ariane ta sceur (projet)

Il y a quelque absurdité a nommer cinquante-neuvieme item cette « deuxiéme préface »
car qui va lire dans I’ordre et s’interrompre pour un intermede ? J’assume cette illusion
stupide.

Ce roman général s’intitule donc La République roman. Entre «s’appelle» et

« s’intitule », il y a cette histoire de nom propre du livre que serait le titre.



La république dit pour moi le pays, c’est-a-dire la langue (donc pas seulement la
géographie, les ressources naturelles, 1’Histoire, une poésie en cette langue, des romans en
cette langue...), une certaine unité reconnue, une harmonie admise et dérangée par le droit
d’émigrer, toutes les choses communes en haine de la propriété et puis, surtout, de I’eau au
robinet qui soit et qui soit saine. La république est nationale et relativement universelle, oui,
nationale ef universelle, les deux mon capitaine. Je hais I'utopie. On se fait du mal a la
maison. C’est pareil en société plus large. Et du bien aussi. La République, elle, est la
pantopie ! C’est son effort, qui est partout, dés qu’il s’agit d’organiser le collectif, le social,
I’égalitaire. S’il faut organiser I’égalitaire, c¢’est bien que celui-ci n’est pas de 1’ordre naturel.
La plus belle république, cela dit, ne peut donner que ce qu’elle a.

Si ce roman général s’appelle La République roman, cela implique, négativement, qu’il
ne s’appelle pas La Révolution roman ou, moins encore, La Démocratie roman et que je
trouve ¢a heureux. Cela veut forcément dire quelque chose, politiquement. Il ne s’intitule pas
non plus Les républiques romans, ce qui pourrait se défendre pourtant, les deux pluriels. Mais
enfin, le terme de république est passé par Platon, par les Gracques, par Danton comme par
Robespierre, par Staline et Khomeyni. Les nazis, en revanche, n’ont, jamais parlé¢ de
Reichspublik.

Ce roman ne s’appelle pas non plus Le Communisme roman, méme si [’item
Le Cocommuniste, qui sort ces jours-ci, en interroge peu ou prou la possibilité.

Il ne s’appelle pas non plus La République frangaise roman, méme s’il est écrit en langue
francaise.

Le roman comme art documente la République.

Jai parlé d’ « esprit documentaire », & propos du roman, au cours des « Rencontres de
Nauplie, Du beau dans la poésie et dans le roman » organisées par la revue L Atelier du
Roman et Lakis Proguidis en septembre 2008. Au milieu des autres, mon intervention a été

publiée dans le numéro 57 de la revue en 2009. Je la redonne ici.

Un beau métier

Pour travailler, j’ai besoin, c’est comme ¢a, de petites théories a usage personnel. Nulle
nécessité de les souhaiter universelles.
L’une de ces petites théories dit qu’il y a des arts distincts parce qu’autonomes :

I’art de poésie



I’art de roman
I’art de théatre
I’art d’essai.

Ils ne sont pas ennemis. Ils peuvent échanger des expériences. La « littérature » ne les
englobe pas. Le « texte » ou I’« écriture » ne les dépasse pas. Un artiste peut étre actif dans
plusieurs de ces arts, de cette facon se découvrent des passerelles.

Sans qu’ils se soient concertés, Jacques Roubaud en poésie, Lakis Proguidis dans le
roman m’ont convaincu de I’autonomie de leur art d’élection.

Cette observation ne peut faire 1’économie d’une réflexion historienne, sur le terrain de
chacun de ces arts. Qu’il le veuille ou non, un poéte, un romancier — a fortiori un
essayiste — batit son histoire de son art, construit son arbre généalogique. Il n’y a pas d’oubli
radical du passé. L’histoire d’un art est un des sujets de cet art, explicitement ou
implicitement, subliminalement, dans 1’ceuvre elle-méme.

Le déni radical du passé appartient a Dada : « Je ne veux méme pas savoir s’il y a eu des
hommes avant moi. » (Couverture de Dada 3, 1918.) Mais le retour de ce refoulé est difficile
a ignorer. André Breton donne son Anthologie de |’Humour noir, qui est une généalogie et
remonte a Swift.

L’Histoire est une gamelle qu’on traine derriére soi. Autant 1’étudier pour I’assumer, si

I’on veut que dans la marche du présent vers le lendemain elle ne fasse pas tout le bruit.

Ainsi, pour moi, dans mes petites théories, poésie, roman, théatre (essai...) sont des
vocables actifs.

Je dispose, pour les élargir ou les tempérer, de trois lapsus calami, que j’ai nommés
« lapsus calamachine », puisque je les ai commis et les commets encore, a répétition, d’abord
avec une machine a écrire, ensuite avec 1’ordinateur, toujours en tout cas avec la complicité
d’un clavier : poésir, roamn, théétre. lls sont insistants, depuis longtemps ; ils vont dans le
sens d’une vivacité des mots d’origine ; ils ne sont pas la pour les remplacer mais pour les
accompagner, plus ou moins souterrainement ; je ne cherche pas a en imposer 1’usage en lieu
et place des mots de tous qui me conviennent parfaitement et dont ils sont tout au plus des
variantes ludiques.

Je note que ces substantifs de départ, poésie, roman, théatre, ont tendance, dans le lapsus,
a devenir des verbes, ce qui ne me déplait pas.

Le premier en date fut le théétre. Je voulais frapper le mot thédtre, et venait théétre. Je
sus plus tard que Bertolt Brecht avait utilisé le mot de Thaeter, pour Theater en allemand, afin

de désigner la part philosophique, refondatrice pour lui de ’art du théatre, lieu non encore



artistique mais scientifique (la scientificité du marxisme serait a discuter, mais ce n’est pas le
lieu). C’est dans L’ ’Achat du cuivre, le Thaeter étant pour Brecht ce qui reléve du minerai de
cuivre originel, tandis que le théatre refondé sera par exemple une trompette, elle aussi en
cuivre, mais participant, elle, du domaine de I’art. Ce nouveau mot de théétre m’a aidé a
écrire mes Morceaux de théétre, qui sont des piéces ou j’ai tenté de circonscrire un art
irréductible a tous les autres, li¢ a une certaine qualité de I’étre sur les planches qui a quelque
chose a voir avec I’art de I’acteur, sa présence réelle, que je ne peux méconnaitre si je veux
écrire du théatre.

Simultanément, venait sous mes doigts un autre lapsus : une fois sur deux, quand je
devais frapper le mot poésie (encore maintenant), venait le mot poésir, que je ne pouvais
analyser grammaticalement que comme un « substanverbe », un peu comme le « merdre »
d’Alfred Jarry dans Ubu roi que je considére aussi comme un substanverbe, en I’occurrence le
féminin de perdre. La poésir était alors une action de la mesure dans une langue et dont
jessaierai de viser le point « tensoriel », c’est-a-dire a la fois tendu conceptuellement et
totalement sensoriel.

Simultanément encore, venait sous mes doigts le roamn, qui remplagait trés volontiers le
roman au clavier. Sur la suggestion de Marc Lapprand, le verbe anglais to roamn (errer,
roder) serait accueillant pour motiver le lapsus, a condition toutefois d’y voir une sorte
d’antonyme.

Trois lapsus différents, pour trois arts différents, loin de toute « textualité » et déni des
genres dans lesquels j’avais été enseigné dans les années Barthes et dont il m’a fallu me

détacher.

Si ces arts sont autonomes, s’ils sont vivaces dans le désir que j’ai de les exercer et de les
illustrer, s’ils comprennent au bout provisoire de leur histoire virtuelle ce que je suis en train
de faire pour les exercer et les illustrer avec conviction, immodestie et peut-Etre
inconséquence, c’est me semble-t-il que, chemin faisant, je leur attribue des valeurs positives.

Une valeur nous est proposée dans le titre de ces rencontres de Nauplie : /e beau.

Le beau, la beauté... Sincérement, ce n’est pas la valeur qui me serait venue a 1’esprit
d’abord. A celle-ci, je ne tarde pas a affubler le « déesse et immortelle » de Baudelaire dans
« L’étranger », moi qui ne me sens pas du tout concerné par le divin et par I’immortalité. Je
suis sensible au soupgon que Nietzsche exprime quant au beau, a sa source narcissique
fauteuse d’erreur — n’est-ce pas que Narcisse ignore que 1’objet de sa fascination est son
propre reflet ?— L’homme voit la beauté a I’aune de soi-méme, ce qui n’est pas grand

chose... Tout juste Nietzsche consent-il a une haute idée de la beauté comme résultat du



« travail accumulé des générations », mais il parle 1a de la beauté d’un peuple, non de celle
d’une ceuvre (in Le crépuscule des idoles).

La pente vers la pureté m’inquicte. Je réserve le concept. Pour admettre une beauté
comme « travail accumulé des générations », expériences et non transcendance, j’ai besoin de

quelques concepts relais.

Dans I’art de poésie, je proposerais volontiers une valeur d’exactitude.

Fagon de réagir a une facilité de la langue courante qui est de proposer de la poésie, je ne
sais pourquoi, une aptitude particuliére au vague, a I’irresponsabilité, au n’importe quoi, a
I’invérifiable, a I’approximatif sans conséquence, aux opinions fausses enrobées de sucre
rythmique. En ce sens, je prends trés au sérieux la critique de Platon en cherchant a relever
son défi.

J’aime que Raymond Queneau dise de Raymond Roussel qu’il allie «le délire du
mathématicien et la raison du poéte » (in Le voyage en Gréce).

J’aime que Baudelaire se veuille « ...un esprit qui regarde comme le plus grand honneur
du poéte d’accomplir juste ce qu’il a projeté de faire. » (in Le Spleen de Paris, « & Arséne
Houssaye »).

L’exactitude concerne le nombre, concerne la contrainte et la forme, concerne aussi le
risque pris avec D’entreprise lancée en termes de projet, de portraitiste, de paysagiste,
d’historien... liste non close.

Un poéme comme solution a un probléme donné ; un poéme comme réponse a une
question donnée ; un poéme comme partie particuliere d’un certain jeu réglé ; versification,

vérification.

Dans I’art de roman, je proposerais une valeur que je nomme esprit documentaire.

Fagon de réagir a une facilité de la pensée qui est de proposer, pour le roman, la fameuse
dénégation : « toute ressemblance avec des situations existantes ne saurait étre que 1’effet du
hasard... ». La formule, je le sais bien, ne veut pas dire autre chose que « disant cela, je ne
parle qu’avec les mots de mon avocat », mais tout de méme... la ressemblance (souhaitable)
est ’effet de I’art, sans qu’il soit besoin de s’illusionner sur le réalisme ou la représentation.
Le mouvement du roman, pour moi, serait cet effort d’éloignement du document pour, au
bout du conte, atteindre a un document second qui est un de ses possibles romanesques. Entre
I’irreprésentation et la représentation absolues, il y a tous les maillons intermédiaires que

I’histoire du roman explore.



J’aime que Hans Magnus Enzensberger parle explicitement de « roman documentaire »,
et qu’il illustre & deux reprises ce concept (Le bref été de [’anarchie, Requiem pour une
femme romantique) de fagon limite en montant et commentant des écritures empruntées.

J’aime que Balzac ait deux maitres, Buffon et Walter Scott, ou que Stendhal fasse naitre
Mina de Vanghel « au pays de la philosophie et de I’imagination » (Kcenigsberg), berceau de
Hoffmann et de Kant.

L’esprit documentaire refuse de se laisser dessaisir de I’expérience et de 1’analyse du

concret sous prétexte des droits de I’imagination.

Si ’on veut absolument que la beauté fasse un retour dans cette petite théorie, je
convoquerais Baudelaire : « Quel est donc I’'imbécile (c’est peut-étre un homme célebre) qui
traite si légérement le Sonnet et n’en voit pas la beauté pythagorique ? Parce que la forme est
contraignante, I’idée jaillit plus intense. » Baudelaire, Lettre du 18 février 1860 a Armand
Fraisse. Ou encore, du c6té du roman, quoi de plus beau que le passage de la personne au
personnage ?

Il ne faut pas mettre la charrue devant les beeufs. La beauté n’est pas un préalable, une
part du but, a la rigueur.

Si beauté il y a, la beauté est, dés lors, du co6té de la lectrice, ma semblable, ma sceur, pas

du coté de ’auteur. C’est elle qui 1’apercoit, c’est elle qui s’en impreégne.

Pourtant, le vrai retour, pour moi, de la beauté demandera un changement de place. Si
mes deux arts, la poésie, le roman — et cela n’6te rien a leur identité — sont au fond si cousins
(il ne faudrait pas me pousser beaucoup pour ajouter que dans I’art de roman 1’exactitude est
une valeur espérée et que I’esprit documentaire n’est peut-étre pas tout a fait étranger a I’art
de poésie), et le théatre et I’essai, que je n’oublie pas... et s’il faut absolument que quelque
chose les chapeaute, ce ne sera pas, je I’ai dit, la littérature ou le texte ou 1’écriture, mais
quelque chose comme le métier.

Le métier des lettres est praticable au nom d’une valeur de proximité et de confrérie.
L’univers du roman est fait de romans signés de noms divers. L univers du poéme aussi. La
grande individualité parfaite me gave. Nul besoin d’étre forcément lu par six milliards d’étres
humains. Un best-seller fait une fortune, mais pas une valeur. C’est un veau d’or (je reprends
la formule entendue ici méme dans un échange), et un veau d’or a des pieds d’or, c’est-a-dire
d’argile. Quinze worst-sellers 1égers font un salaire honnéte et suffisant, économiquement

vivable, sans spéculation ni envahissement médiatique. Une partie de cette activité trouve ses



émoluments dans la confrontation sociale : commandes, rencontres, lectures, ateliers... le
« terrain ».

Cela s’appelle un beau métier.

Enfin, deux mots, encore une fois, du style. Comme un auteur véritable n’a pas besoin de
style, il n’a pas de style. Il en a plusieurs. Je veux bien qu’un livre ait un style (je préfére
quand lui-méme en a plusieurs). L’auteur, lui, n’en a jamais. Ecrire, c’est justement sortir de

son style présumé. C’est 1a qu’on respire.

le 31 décembre 2013
Al



