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SADE AU NATUREL

tout dire

Depuis bientdt un demi-siécle, une phrase de Sade m’obsede : « a quelque point
qu’en frémissent les hommes, la philosophie doit tout dire ». A force, son sens, pour
moi, a fini par s’obscurcir.

Il faut « tout dire ». Soit.

Mais que faut-il entendre par fout ? L’ensemble de ce qui est ? Une expérience
totalisée de la « nature' » ?

La nature, justement : pas facile de savoir ce qu’en pense le divin Marquis.

Je feuillette La Philosophie dans le boudoir. La nature y est souvent exaltée :
n’outrageons jamais ses « destinations », ne violons pas ses « droits », «toute loi
humaine qui contrarierait celles de la nature ne serait faite que pour le mépris », etc.

On croirait entendre ceux qui manifestent aujourd’hui contre le mariage pour tous,
le droit a l’avortement, la procréation médicalement assistée : toutes ces choses
immondes pour autant qu’anti-naturelles.

Sauf que celle que Sade fait en 1’occurrence parler est la fort peu catholique
Madame de Saint-Ange. La destination naturelle vue par Sade n’a rien a voir avec ce
que confesse le naturalisme obscurantiste de La Manif pour tous®. Elle ne s’identifie pas
davantage aux niaiseries qu’idolatre 1’angélisme écologiste. La nature, c’est du sauvage,
du cruel. Quelle autre voix que la sienne, demande le marquis, « nous suggere les haines
personnelles, les vengeances, les guerres, en un mot tous ces motifs de meurtres
perpétuels ? ».

C’est sans doute caricatural. Mais ¢a remet les choses d’aplomb. Et recadre les
raisons obscurantistes que je viens d’évoquer. Car voici le dilemme : vivons selon la
nature (mais alors adorons le vol, ’homicide, 1’adultére, le viol, I’inceste) ; ou bien :
refusons avec horreur ces crimes et punissons-les (mais, du coup, récusons également la
loi de nature qui nous les conseille).

11 arrive d’ailleurs a la provocante logique sadienne de soutenir (parfois a fort peu
de pages de distance de 1’opinion inverse) cette derniére position : voici, dans le méme
livre, le libertin Dolmancé ; a la jeune Eugénie, écoliére plutot délurée, il vante la

' Au sens de Lucréce (la rerum natura, le réel). Pas la nature au sens bucolique (bois, campagne et ciels)
— Gustave Flaubert dit de Sade qu’il a horreur de la nature et que chez lui «il n’y a pas un arbre ni un animal »
(rapporté par les Goncourt dans leur Journal a la date du 29 janvier 1860).
Des « sots », aurait dit le marquis : ils « prennent imbécilement les institutions sociales pour les divines lois
de la nature ».



sodomie (¢a évite les grossesses intempestives) ; « contrarier de cette manicre ce que les
sots appellent les lois de la nature est vraiment plein d’appas », dit-il.
Faudrait savoir.

trous noirs

Ily a pire.

Ecoutons & nouveau Saint-Ange : « L’extinction totale de la race humaine ne
serait qu’un service rendu a la nature. » L’assertion est difficile a contrer. Le mieux,
pour une nature ravagée par 1’activité des hommes, ce serait effectivement que ceux-ci
déguerpissent.

C’est cependant pousser le bouchon un peu loin. Assez loin en tout cas pour que
I’énoncé, quoique imparable, soit intenable. Les humains qui prétendent agir pour le
bien de la nature n’aspirent pas pour autant a voir leur race s’éteindre. Et d’autant moins
qu’ils se gargarisent d’une dévotion idolatre a la Terre. Méme quand il n’est pas qu’un
effet de cette forme de non-pensée qu’est la croyance naturaliste, I’appel a « défendre la
nature » ne reléve souvent que d’un calcul publicitaire ou politique’. Un peu de savoir
historique devrait méme nous avoir avertis qu’en sont coutumiers, au moins autant que
les démocrates écolo-sensibles, les politiques les plus potentiellement meurtriers.

Lire Sade peut aider a mieux comprendre d’ou vient cette coutume et pourquoi
elle perdure.

Mais reprenons.

Ce que dit Saint-Ange est de bon sens — et pourtant absurde. Simultanément
imparable et intenable. Ca trouble un peu la raison positive. Sade aime beaucoup
taquiner cette raison: imparable et intenable sont souvent les deux attributs,
indécollables 1’'un de I’autre, de sa logique spéciale. Il multiplie les énoncés a la fois
indiscutables (la raison doit s’y rendre) et inapplicables (il n’y a pas, dans la vie vécue,
de place pour ces vérités). Ainsi ses écrits ouvrent-ils dans nos pensées des sortes de
trous noirs. lls suggerent qu’il y a une altérité au rationnel — sans que pour autant cet
autre ait le moins du monde a voir avec I’irrationnel. Ils supposent qu’il y a, en deca ou
au dela du rationnellement nommable, une puissance de I’innommable —mais la
reconnaissance de cette puissance ne reléve pas pour autant chez lui d’une mystique de
I’indicible. Ils enregistrent la pression sur nous et en nous d’une différence non
verbalisée. Cette différence, Sade 1’affirme matérielle. Et il I’installe a demeure dans les
corps sexués. Il nous la décrit en train de se forcer des passages vers la représentation

? « Plutdt la Terre que Descartes » fut, il y a quelques années, le slogan électoral d’un jeune et brillant
ministre (Michel Noir) candidat a la mairie de Lyon.



verbale. Mais c’est pour montrer qu’elle n’accéde au symbolique qu’en tant que force
de perturbation, objection au symbolique : impasses logiques, apories, silences, cris de
souffrance ou de jouissance.

La «différence non logique », Georges Bataille la nommait : matiére. Antonin
Artaud aussi — qui faisait équivaloir matiere et sensibilite'. C’est peut-€tre au fond la
méme chose que Sade appelle nature. Sa passion, en tout cas, c’est d’y toucher. Mais en
tant que ce toucher est intouchable par une rationalité philosophique non contradictoire.
Et sa conviction, si je 1’ai correctement compris, c’est que seuls sont & méme de
représenter son écart des énoncés oxymoriques ou aporétiques éclatants d’humour.
Ainsi la réplique de Saint-Ange est-elle a sa fagon un équivalent du fameux aphorisme
de Lichtenberg (« un couteau sans lame auquel manque le manche ») : elle en a la
puissance de nomination de I’innommable, comme lui elle fige sur place une image
goguenarde du couple imparable/intenable, comme lui elle prononce une formule
impossible qui fait littéralement sauter la rationalité.’

On ne saurait trop remercier Sade de ce bond — hors du rang des naturalismes et
des idéalismes meurtriers.

philosophie/littérature

Je reviens a la sommation sadienne de fout dire. Elle lance un défi a la
« philosophie ». Ce terme fait a son tour question. Si on Il’identifie a discours
intellectuel et rationalité cartésienne, le défi est insensé. Mais je m’avise que
« philosophie », chez Sade comme chez bien d’autres a son époque, désigne plutdt ce
que la mienne, d’époque, appelle « littérature ». De fait, Sade n’a pas écrit de traités
philosophiques mais des romans, souvent dialogués, a I’intérieur desquels s’expose de
la philosophie. Les énoncés philosophiques, il les a mis dans la bouche de personnages
qui ne sont que des figures de pensée. Si le tout s’y dit, c’est en tant que non
positivement dicible. Il se représente d’une part dans le ping-pong du dialogue entre les
personnages (la diversité des points de vue) ; d’autre part, et surtout, dans ’alternance,
irréductible a quelque uniformit¢ que ce soit, entre la froideur logique des
développements philosophiques et la surchauffe sexuelle des scénes qui viennent couper
le sifflet a la logique.

Autrement dit, si ’expérience « totale » s’y constitue en vérité verbalisée, ce n’est
ni dans le développement rationnel (savoir, raison, énoncés conceptuels — une esthétique

* Cf. « La grille est une épreuve terrible pour la sensibilité, la matiére. » (Antonin Artaud, Euvres complétes,
tome I, Gallimard, p. 109).

5 Ce passage est importé, avec quelques modifications, de mon texte « Un gros fil rouge ciré» (in
L’Incontenable, P.O.L, 2004, p.61-63).



de '« exemple »), ni dans le pur exces de la fiction pornographique (poussée du non-
savoir, déraison, jouissance effervescente, langue incarnée —une esthétique du
« touchant »). Si vérité il y a, elle se dénude dans le vide, non dicible, qui s’ouvre au
creux de I’alternance entre les deux.

Voici a la fin ce que je retiens de dispositif sadien : le tout ne se « dit » pas, mais
se forme négativement dans la structure de fiction qui annule théatralement la possibilité
de parler elle-méme. Et il ne se forme comme « tout » que pour autant qu’il comprend
cette annulation, ce suspens de la pensée parlée. Ici, j’entends a nouveau Dolmancé.
Surexcité par les propos pornographiques qui viennent d’étre tenus et mené par eux au
bord de I’aphasie, le voici qui s’exclame : « Ah ! foutre ! foutre ! ¢’est fini, je n’en puis
plus ! ». Il identifie ainsi la vérité totale de 1’expérience, primo a une pro-vocation de la
pratique par la parole (c’est parler qui fait surgir le réel), deuzio a un épuisement de la
parole, soudain reconnue comme impossible et court-circuitée par la pratique
littéralement im-médiate (c’est le réel qui défie et défait la parole). Pas de rendu du
« tout » sans ce double, contradictoire et destructeur mouvement lancé au cceur méme
de I’appareillage logique.

Bilan : « dire » et « tout » sont antagonistes. « Tout dire » est un oxymore. Il faut
alors faire ce pari : le bruissement effrayant du tout (du « réel ») ne s’entend que dans
I’écho spectral qu’en enregistrent quelques fictions littéraires. C’est ce pari que Sade
nous engage a tenir. Et que tiennent ses propres fictions, ou la pression de la chair
sexuée pousse la pensée jusqu’au bord d’un surgissement monstrueux — qui la suspend,
la fige sur place.

encore un effort

Ce suspens du pensable par une pensée hantée par I’impensable qui la provoque
parce qu’il ’habite est décisif. Et c’est d’avoir obstinément mis en sceéne cette
habitation et ses conséquences qu’il me faut, pour finir, remercier le marquis de Sade.

Ses écrits forment une figure de ’homme qui n’a rien a voir avec la rationalité
basique et le moralisme pieux a quoi trop souvent se réduit ce qu’on appelle
[’humanisme. Les questions qu’ils soulévent ne sont ni simplement morales, ni
conjoncturellement politiques, ni de part en part arraisonnables par la rationalité
philosophique. Ce sont des questions de fond sur I’homme tel qu’il s’engage dans sa
langue —dans ce qui de lui, dans la langue, se fait et se refait. Des questions sur
I’homme total. C’est-a-dire I’homme qui comprend, en [ui, I’'inhumain. Ses textes le
montrent sans cesse, ils sont méme le ressassement fabuleux de cette démonstration :
non seulement ’homme peut étre inhumain, mais 1I’inhumain est 1’apanage de I’humain.



Codicille (Sade se plait a mettre le doigt sur ce point énervant): les droits a étre
pleinement humain ne s’étendent évidemment pas au droit a étre homme en étant
inhumain®.

Nous avons bien besoin de ces piqlres de rappel. Car nous voici peut-étre plus
que jamais assignés a des représentations pieusement naturalisées de 1’homme
I’homme hygiénisé, simplifié¢, performant, socialis¢ de part en part, angéliquement
assigné a la bien-pensance, arraisonné par la technologie, le cerveau mis a la disposition
de la rationalité marchande — I’homme soumis, d’abord par I’image que sous la pression
idéologique il se fait de lui-méme, aux entreprises totalitaires discrétes qui trament
aujourd’hui une coercivité inédite. A peine si nous pouvons encore imaginer un autre
espace, une autre figure d’homme, plus dense, plus ambigué, plus rétive, plus pensante.
La domination est sur-puissante. Elle sait se parer de 1’apparence du bon sens (se dénier
comme idéologie). Elle est un peu partout parvenue a imposer 1’idée qu’il n’y a pas
d’alternative, qu’il n’existe pas d’autre homme que celui-la, corrigé, fragmenté,
savonngé, infantilisé, réduit a n’étre que le reflet des choses qu’il possede, pas d’autre
modele social que celui ou ce reflet passe pour le réel en soi. Le discours simplement
rationnel, 1’argumentation politique positive (avec tout ce qu’elle doit a une idéalisation
de la figure humaine) se cognent a cette imagerie naturalisée et a ce pseudo bon sens
¢conomique parce qu’ils se propagent sur le méme terrain et n’ont face a lui aucune
possibilité de différenciation profonde et de recul radical.

Nous reste, pour opérer ce recul et maintenir une chance d’entrevoir des
possibilités de différence, la machinerie imaginante de I’utopie. C’est-a-dire des fictions
« monstrueuses’ », pensées comme des dispositifs d’écart, par rapport a l’excés
desquels tout, de ’insupportable monde dit « réel », peut s’observer dans la distance
cruelle de la pensée, s’avérer calculé, construit, idéologiquement manipulé et
manipulateur — et se voir contraint a tomber les masques : s’avouer a son tour fiction,
faux décor, cauchemar aliénant. C’est ce que Sade a toujours fait. Ses fictions ne
décrivent évidemment pas un monde vraisemblable, une vie vivable. Elles montrent
plutét sur quelles dénégations, sur quelles pensées fragiles, sur quelles raisons
branlantes, sur quelles visions mutilées, sur quelles lois ignorantes les hommes fondent
leurs républiques. Elles composent des utopies fabuleuses. Atroces, humainement
inhumaines, cataloguant les perversions et recensant les crimes, mettant le nez de la

8 Voir sur ce point Eric Clémens, L’Homme dans la langue et les hommes dans la cité, in « Figures de la
finitude », Bibliotheque philosophique de Louvain, éditions vrin, 1998.

7 Ainsi celles qu’évoquent les chapitres précédents. Toutes exposent la violence inhumaine que découvrent
les langues torturées par l’effort du style : rythmes barbares, lallations babillées, chants « décervelés », « cures
d’idiotie », bouffonneries et obscénités « carnavalesques », monstrueux « tableaux » sexuels et verbigérations
extravagantes, au bord de la psychose. Chacune d’elles, engagée a fond dans cette exposition fascinée mais n’y
résorbant aucune lucidité, sait quelque chose d’inaliénable sur I’homme (sur I’inhumain en I’homme) et développe,
en fresque, une connaissance de la barbarie (de la barbarie comme tentation de chacun d’entre nous).



société humaine dans son propre caca et exposant sans cesse les limites de la raison
faiseuse de contrat social, elles n’ont d’autre fonction que d’empécher de penser en rond
(aussi bien dans le confort d’une rationalité positivée que dans un délire déconnecté de
toute réalité objective) : elles interdisent, en somme, de ne pas penser. C’est une bonne
raison d’y retourner sans cesse. Pour y trouver des raisons de penser sans « frémir »,
sans compter (sans calculer les risques), et des chances de ne pas se faire prendre
totalement la téte par les manigances décervelantes du monde.



