
Christian Prigent

Sade au naturel

Essai



 1 

SADE AU NATUREL 
 
  

 
tout dire 

 
Depuis bientôt un demi-siècle, une phrase de Sade m’obsède : « à quelque point 

qu’en frémissent les hommes, la philosophie doit tout dire ». À force, son sens, pour 
moi, a fini par s’obscurcir. 

Il faut « tout dire ». Soit. 
Mais que faut-il entendre par tout ? L’ensemble de ce qui est ? Une expérience 

totalisée de la « nature1 » ? 
La nature, justement : pas facile de savoir ce qu’en pense le divin Marquis. 
Je feuillette La Philosophie dans le boudoir. La nature y est souvent exaltée : 

n’outrageons jamais ses « destinations », ne violons pas ses « droits », « toute loi 
humaine qui contrarierait celles de la nature ne serait faite que pour le mépris », etc. 

On croirait entendre ceux qui manifestent aujourd’hui contre le mariage pour tous, 
le droit à l’avortement, la procréation médicalement assistée : toutes ces choses 
immondes pour autant qu’anti-naturelles. 

Sauf que celle que Sade fait en l’occurrence parler est la fort peu catholique 
Madame de Saint-Ange. La destination naturelle vue par Sade n’a rien à voir avec ce 
que confesse le naturalisme obscurantiste de La Manif pour tous2. Elle ne s’identifie pas 
davantage aux niaiseries qu’idolâtre l’angélisme écologiste. La nature, c’est du sauvage, 
du cruel. Quelle autre voix que la sienne, demande le marquis, « nous suggère les haines 
personnelles, les vengeances, les guerres, en un mot tous ces motifs de meurtres 
perpétuels ? ». 

C’est sans doute caricatural. Mais ça remet les choses d’aplomb. Et recadre les 
raisons obscurantistes que je viens d’évoquer. Car voici le dilemme : vivons selon la 
nature (mais alors adorons le vol, l’homicide, l’adultère, le viol, l’inceste) ; ou bien : 
refusons avec horreur ces crimes et punissons-les (mais, du coup, récusons également la 
loi de nature qui nous les conseille). 

Il arrive d’ailleurs à la provocante logique sadienne de soutenir (parfois à fort peu 
de pages de distance de l’opinion inverse) cette dernière position : voici, dans le même 
livre, le libertin Dolmancé ; à la jeune Eugénie, écolière plutôt délurée, il vante la 

                                                
1 Au sens de Lucrèce (la rerum natura, le réel). Pas la nature au sens bucolique (bois, campagne et ciels)  

– Gustave Flaubert dit de Sade qu’il a horreur de la nature et que chez lui « il n’y a pas un arbre ni un animal » 
(rapporté par les Goncourt dans leur Journal à la date du 29 janvier 1860). 

2 Des « sots », aurait dit le marquis : ils « prennent imbécilement les institutions sociales pour les divines lois 
de la nature ». 
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sodomie (ça évite les grossesses intempestives) ; « contrarier de cette manière ce que les 
sots appellent les lois de la nature est vraiment plein d’appas », dit-il. 

Faudrait savoir. 
 

 
trous noirs 

 
Il y a pire. 
Écoutons à nouveau Saint-Ange : « L’extinction totale de la race humaine ne 

serait qu’un service rendu à la nature. » L’assertion est difficile à contrer. Le mieux, 
pour une nature ravagée par l’activité des hommes, ce serait effectivement que ceux-ci 
déguerpissent.  

C’est cependant pousser le bouchon un peu loin. Assez loin en tout cas pour que 
l’énoncé, quoique imparable, soit intenable. Les humains qui prétendent agir pour le 
bien de la nature n’aspirent pas pour autant à voir leur race s’éteindre. Et d’autant moins 
qu’ils se gargarisent d’une dévotion idolâtre à la Terre. Même quand il n’est pas qu’un 
effet de cette forme de non-pensée qu’est la croyance naturaliste, l’appel à « défendre la 
nature » ne relève souvent que d’un calcul publicitaire ou politique3. Un peu de savoir 
historique devrait même nous avoir avertis qu’en sont coutumiers, au moins autant que 
les démocrates écolo-sensibles, les politiques les plus potentiellement meurtriers. 

Lire Sade peut aider à mieux comprendre d’où vient cette coutume et pourquoi 
elle perdure. 

Mais reprenons. 
Ce que dit Saint-Ange est de bon sens – et pourtant absurde. Simultanément 

imparable et intenable. Ça trouble un peu la raison positive. Sade aime beaucoup 
taquiner cette raison : imparable et intenable sont souvent les deux attributs, 
indécollables l’un de l’autre, de sa logique spéciale. Il multiplie les énoncés à la fois 
indiscutables (la raison doit s’y rendre) et inapplicables (il n’y a pas, dans la vie vécue, 
de place pour ces vérités). Ainsi ses écrits ouvrent-ils dans nos pensées des sortes de 
trous noirs. Ils suggèrent qu’il y a une altérité au rationnel – sans que pour autant cet 
autre ait le moins du monde à voir avec l’irrationnel. Ils supposent qu’il y a, en deçà ou 
au delà du rationnellement nommable, une puissance de l’innommable – mais la 
reconnaissance de cette puissance ne relève pas pour autant chez lui d’une mystique de 
l’indicible. Ils enregistrent la pression sur nous et en nous d’une différence non 
verbalisée. Cette différence, Sade l’affirme matérielle. Et il l’installe à demeure dans les 
corps sexués. Il nous la décrit en train de se forcer des passages vers la représentation 

                                                
3 « Plutôt la Terre que Descartes » fut, il y a quelques années, le slogan électoral d’un jeune et brillant 

ministre (Michel Noir) candidat à la mairie de Lyon. 
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verbale. Mais c’est pour montrer qu’elle n’accède au symbolique qu’en tant que force 
de perturbation, objection au symbolique : impasses logiques, apories, silences, cris de 
souffrance ou de jouissance. 

La « différence non logique », Georges Bataille la nommait : matière. Antonin 
Artaud aussi – qui faisait équivaloir matière et sensibilité4. C’est peut-être au fond la 
même chose que Sade appelle nature. Sa passion, en tout cas, c’est d’y toucher. Mais en 
tant que ce toucher est intouchable par une rationalité philosophique non contradictoire. 
Et sa conviction, si je l’ai correctement compris, c’est que seuls sont à même de 
représenter son écart des énoncés oxymoriques ou aporétiques éclatants d’humour. 
Ainsi la réplique de Saint-Ange est-elle à sa façon un équivalent du fameux aphorisme 
de Lichtenberg (« un couteau sans lame auquel manque le manche ») : elle en a la 
puissance de nomination de l’innommable, comme lui elle fige sur place une image 
goguenarde du couple imparable/intenable, comme lui elle prononce une formule 
impossible qui fait littéralement sauter la rationalité.5  

On ne saurait trop remercier Sade de ce bond – hors du rang des naturalismes et 
des idéalismes meurtriers. 

 
 

philosophie/littérature 
 
Je reviens à la sommation sadienne de tout dire. Elle lance un défi à la 

« philosophie ». Ce terme fait à son tour question. Si on l’identifie à discours 
intellectuel et rationalité cartésienne, le défi est insensé. Mais je m’avise que 
« philosophie », chez Sade comme chez bien d’autres à son époque, désigne plutôt ce 
que la mienne, d’époque, appelle « littérature ». De fait, Sade n’a pas écrit de traités 
philosophiques mais des romans, souvent dialogués, à l’intérieur desquels s’expose de 
la philosophie. Les énoncés philosophiques, il les a mis dans la bouche de personnages 
qui ne sont que des figures de pensée. Si le tout s’y dit, c’est en tant que non 
positivement dicible. Il se représente d’une part dans le ping-pong du dialogue entre les 
personnages (la diversité des points de vue) ; d’autre part, et surtout, dans l’alternance, 
irréductible à quelque uniformité que ce soit, entre la froideur logique des 
développements philosophiques et la surchauffe sexuelle des scènes qui viennent couper 
le sifflet à la logique. 

Autrement dit, si l’expérience « totale » s’y constitue en vérité verbalisée, ce n’est 
ni dans le développement rationnel (savoir, raison, énoncés conceptuels – une esthétique 

                                                
4 Cf. « La grille est une épreuve terrible pour la sensibilité, la matière. » (Antonin Artaud, Œuvres complètes, 

tome I, Gallimard, p. 109). 
5 Ce passage est importé, avec quelques modifications, de mon texte « Un gros fil rouge ciré » (in 

L’Incontenable, P.O.L, 2004, p.61-63). 
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de l’« exemple »), ni dans le pur excès de la fiction pornographique (poussée du non-
savoir, déraison, jouissance effervescente, langue incarnée – une esthétique du 
« touchant »). Si vérité il y a, elle se dénude dans le vide, non dicible, qui s’ouvre au 
creux de l’alternance entre les deux. 

Voici à la fin ce que je retiens de dispositif sadien : le tout ne se « dit » pas, mais 
se forme négativement dans la structure de fiction qui annule théâtralement la possibilité 
de parler elle-même. Et il ne se forme comme « tout » que pour autant qu’il comprend 
cette annulation, ce suspens de la pensée parlée. Ici, j’entends à nouveau Dolmancé. 
Surexcité par les propos pornographiques qui viennent d’être tenus et mené par eux au 
bord de l’aphasie, le voici qui s’exclame : « Ah ! foutre ! foutre ! c’est fini, je n’en puis 
plus ! ». Il identifie ainsi la vérité totale de l’expérience, primo à une pro-vocation de la 
pratique par la parole (c’est parler qui fait surgir le réel), deuzio à un épuisement de la 
parole, soudain reconnue comme impossible et court-circuitée par la pratique 
littéralement im-médiate (c’est le réel qui défie et défait la parole). Pas de rendu du 
« tout » sans ce double, contradictoire et destructeur mouvement lancé au cœur même 
de l’appareillage logique. 

Bilan : « dire » et « tout » sont antagonistes. « Tout dire » est un oxymore. Il faut 
alors faire ce pari : le bruissement effrayant du tout (du « réel ») ne s’entend que dans 
l’écho spectral qu’en enregistrent quelques fictions littéraires. C’est ce pari que Sade 
nous engage à tenir. Et que tiennent ses propres fictions,  où la pression de la chair 
sexuée pousse la pensée jusqu’au bord d’un surgissement monstrueux – qui la suspend, 
la fige sur place.   

 
 

encore un effort 
 

Ce suspens du pensable par une pensée hantée par l’impensable qui la provoque 
parce qu’il l’habite est décisif. Et c’est d’avoir obstinément mis en scène cette 
habitation et ses conséquences qu’il me faut, pour finir, remercier le marquis de Sade. 

Ses écrits forment une figure de l’homme qui n’a rien à voir avec la rationalité 
basique et le moralisme pieux à quoi trop souvent se réduit ce qu’on appelle 
l’humanisme. Les questions qu’ils soulèvent ne sont ni simplement morales, ni 
conjoncturellement politiques, ni de part en part arraisonnables par la rationalité 
philosophique. Ce sont des questions de fond sur l’homme tel qu’il s’engage dans sa 
langue – dans ce qui de lui, dans la langue, se fait et se refait. Des questions sur 
l’homme total. C’est-à-dire l’homme qui comprend, en lui, l’inhumain. Ses textes le 
montrent sans cesse, ils sont même le ressassement fabuleux de cette démonstration : 
non seulement l’homme peut être inhumain, mais l’inhumain est l’apanage de l’humain. 
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Codicille (Sade se plait à mettre le doigt sur ce point énervant) : les droits à être 
pleinement humain ne s’étendent évidemment pas au droit à être homme en étant 
inhumain6.  

Nous avons bien besoin de ces piqûres de rappel. Car nous voici peut-être plus 
que jamais assignés à des représentations pieusement naturalisées de l’homme : 
l’homme hygiénisé, simplifié, performant, socialisé de part en part, angéliquement 
assigné à la bien-pensance, arraisonné par la technologie, le cerveau mis à la disposition 
de la rationalité marchande – l’homme soumis, d’abord par l’image que sous la pression 
idéologique il se fait de lui-même, aux entreprises totalitaires discrètes qui trament 
aujourd’hui une coercivité inédite. À peine si nous pouvons encore imaginer un autre 
espace, une autre figure d’homme, plus dense, plus ambiguë, plus rétive, plus pensante. 
La domination est sur-puissante. Elle sait se parer de l’apparence du bon sens (se dénier 
comme idéologie). Elle est un peu partout parvenue à imposer l’idée qu’il n’y a pas 
d’alternative, qu’il n’existe pas d’autre homme que celui-là, corrigé, fragmenté, 
savonné, infantilisé, réduit à n’être que le reflet des choses qu’il possède, pas d’autre 
modèle social que celui où ce reflet passe pour le réel en soi. Le discours simplement 
rationnel, l’argumentation politique positive (avec tout ce qu’elle doit à une idéalisation 
de la figure humaine) se cognent à cette imagerie naturalisée et à ce pseudo bon sens 
économique parce qu’ils se propagent sur le même terrain et n’ont face à lui aucune 
possibilité de différenciation profonde et de recul radical. 

Nous reste, pour opérer ce recul et maintenir une chance d’entrevoir des 
possibilités de différence, la machinerie imaginante de l’utopie. C’est-à-dire des fictions 
« monstrueuses 7  », pensées comme des dispositifs d’écart, par rapport à l’excès 
desquels tout, de l’insupportable monde dit « réel », peut s’observer dans la distance 
cruelle de la pensée, s’avérer calculé, construit, idéologiquement manipulé et 
manipulateur – et se voir contraint à tomber les masques : s’avouer à son tour fiction, 
faux décor, cauchemar aliénant. C’est ce que Sade a toujours fait. Ses fictions ne 
décrivent évidemment pas un monde vraisemblable, une vie vivable. Elles montrent 
plutôt sur quelles dénégations, sur quelles pensées fragiles, sur quelles raisons 
branlantes, sur quelles visions mutilées, sur quelles lois ignorantes les hommes fondent 
leurs républiques. Elles composent des utopies fabuleuses. Atroces, humainement 
inhumaines, cataloguant les perversions et recensant les crimes, mettant le nez de la 
                                                

6 Voir sur ce point Éric Clémens, L’Homme dans la langue et les hommes dans la cité, in « Figures de la 
finitude », Bibliothèque philosophique de Louvain, éditions vrin, 1998. 

7 Ainsi celles qu’évoquent les chapitres précédents. Toutes exposent la violence inhumaine que découvrent 
les langues torturées par l’effort du style : rythmes barbares, lallations babillées, chants « décervelés », « cures 
d’idiotie », bouffonneries et obscénités « carnavalesques », monstrueux « tableaux » sexuels et verbigérations 
extravagantes, au bord de la psychose. Chacune d’elles, engagée  à fond dans cette exposition fascinée mais n’y 
résorbant aucune lucidité, sait quelque chose d’inaliénable sur l’homme (sur l’inhumain en l’homme) et développe, 
en fresque, une connaissance de la barbarie (de la barbarie comme tentation de chacun d’entre nous). 
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société humaine dans son propre caca et exposant sans cesse les limites de la raison 
faiseuse de contrat social, elles n’ont d’autre fonction que d’empêcher de penser en rond 
(aussi bien dans le confort d’une rationalité positivée que dans un délire déconnecté de 
toute réalité objective) : elles interdisent, en somme, de ne pas penser. C’est une bonne 
raison d’y retourner sans cesse. Pour y trouver des raisons de penser sans « frémir », 
sans compter (sans calculer les risques), et des chances de ne pas se faire prendre 
totalement la tête par les manigances décervelantes du monde. 


