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I, Danse

Personnages : Jeanne
Jean
Un musicien (en chair, en os et en instrument)

Jeanne et Jean dansent sur la musique du musicien.
Jean. — Pfffou... moi, j’en peux plus.

Jeanne. — Mais si...

Jean. — C’est plus de notre age.

Jeanne. — Parle pour toi !

Jean. — C’est plus de mon age.

Jeanne. — Laisse-le, celui-la, tu veux ?

Jean. — Pfffou... pfffou...

Jeanne. — On peut ralentir, hein...

Jean. — Je t’assure...

Jeanne. — Encore cinq minutes !

Jean. — Non... deux fois deux minutes, avec une pause !

Jeanne. — Faut toujours que tu négocies.



Jean. — C’est ¢a ou rien.

Jeanne. — Alors, c’est ca.

Elle chantonne.

Jean. — C’est vrai que ca transporte... Et puis, c’est des souvenirs...
Jeanne. — ... qui remontent.

Jean. — Oui, oui.

Jeanne. — Tu vois, ¢a va déja mieux.

Jean. — Plutdt mieux, c’est vrai. Je croyais pas que je redanserais.
Jeanne. — Tu as toujours aimé danser.

Jean. — Faut pas exagérer.

Jeanne. — Si, si. Il faut exagérer.

Jean. — Si je n’avais pas aimé danser, tu ne m’aurais pas aimé. C’est ce que tu disais, en tout
cas.

Jeanne. — C’est vrai.

Jean. — Et j’aurais pas aimé ¢a.

Jeanne. — Quoi ?

Jean. — Que tu m’aimes pas.

Jeanne. — Pourtant, on n’a pas souvent dansé, toutes ces années... ensemble...
Jean. — Tout de méme...

Jeanne. — Non, non.

Jean. — Pas tres souvent, mais quand on a dansé, on a fait ce qu’il fallait.
Jeanne. — Ca, d’accord.

Jean. — Dansé completement.

Jeanne. — De toutes nos forces.

Jean. — H¢ Ia, la pause !

Jeanne. — La pause !

Jean. — Il est bien le musicien.



Jeanne. — Ha... j’ai 'impression d’avoir quarante ans !

Jean. — Mais oui !

Jeanne. — Toi aussi ?

Jean. — Non ! J’ai I'impression d’avoir, et d’ailleurs j’ai, le double.
Jeanne. — Pas tout a fait.

Jean. — Pas loin...

Jeanne. — Oui.

Jean. — Oh ! c’est bon de vieillir.

Jeanne. — Tu dis ¢a...

Jean. — Oui, oui !

Jeanne. — Allez... on reprend. Il faudrait qu’on soit foudroyés, tous les deux, en dansant.
Elle rit.

Jean. — Etallez...

Jeanne. — Tu vois que tu te fatigues encore tres bien !

Jean. — C’est pour mieux fe fatiguer, mon amour.

Jeanne. — Mon amour.

Jean. — Chut !

Jeanne. — Mais moi aussi j’ai le droit de le dire !

Jean. — Encore envie de le dire ?

Jeanne. — Parfaitement !

Jean. — C’est pour ne pas te déjuger. Je reconnais bien ton orgueil.
Jeanne. — Petit con.

Jean. — On aura réussi ca.

Jeanne. — Quoi ¢a ?

Jean. — Que tu me dises encore « petit con » tres doucement.

Jeanne. — Seulement ca ?



Jean. — Tout ce que j’aurai réussi d’autre, d’une certaine fagcon, on me 1’aura volé.
Jeanne. — Ah ? Tu n’exageres pas un petit peu ?

Jean. — Non.

Jeanne. — Tu dis ¢a tellement doucement...

Jean. — Pourquoi ne mourrait-on pas totalement démuni ? Avec tous les organes également
déficients ? A bout de course ! C’est idiot de crever avec de bonnes dents. Avec de bons yeux.

Jeanne. — Merci pour I’aide-soignante... Et crever avec un beau jardin bien soigné ?
Jean. — La glycine...

Jeanne. — L’oseille plantée en X.

Jean. — La menthe.

Jeanne. — Et cetera...

Jean. — Tu pourras le vendre.

Jeanne. — Vendre un jardin ? Et qui te dit que tu partiras le premier ?
Jean. — Mourras. Tu peux dire mourras. Personne ne me le dit. Je le sais.
Jeanne. — Tais-toi et danse.

Jean. — Je danse.

1l chantonne.

Jeanne. — Au fait... qu’est-ce qu’on t’a donc volé ?

Jean. — Rien... Tout ! mais c’est bien... il faut finir aveugle et ruiné... Je n’ai pas dit pas ca
avec aigreur... Je ne m’énerve pas !

Jeanne. — On ne peut pas s’énerver, en dansant.

Jean — Tu vois ca ? Une scene de ménage enlacés... une scene de ménage en dansant...
Jeanne. — Hi hi hi...

Jean. — Chez nous, c’est drole...

Jeanne. — Ou ¢a, chez nous ?

Jean. — Je veux dire chez les hommes, les hommes et les femmes...

Jeanne. — Et alors ?



Jean. — Oui... Tout repose... sur... comment dire ? la valeur... la valeur, c’est le couple,
non ? Les deux qui sont enlacés... ou qui se tiennent par la main, les doigts noués ensemble...
C’est pas forcément comme c¢a partout. Ailleurs, parfois, c’est plutot la parenté. Les enfants
qui appartiennent au male... Et le couple... eh bien le couple, c’est un accident de parcours,
qui a son intérét technique mais qui n’est jamais un souvenir, jamais une date.

Jeanne. — Toujours tes tribus... ethnologue de mes fesses.

Jean. — C’est comme ¢a.

Jeanne. — Chez qui, déja ?

Jean. — Les Androy.

Jeanne. — Ah oui, Madagascar...

Jean. — Tu sais ca, toi !

Jeanne. — Ce n’est pas la premiere fois que tu m’en parles...

Jean. — Tu as retenu c¢a, toi...

Jeanne. — Tu vois.

Jean. — Moi, je n’ai jamais aimé que toi, comme femme.

Jeanne. — Ca aussi tu me I’as déja dit.

Jean. — Combien de fois ?

Jeanne. — Je n’ai pas compté.

Jean. — Souvent. J’ai redit ¢a souvent.

Jeanne. — Radoté ca. Mais, a chaque fois, est-ce que j’étais la méme ?

Jean. — Non, non. C’est ca ta force. Combien de fois il m’est arrivé de te prendre dans mes
bras et de ne pas te reconnaitre ?

Jeanne. — Et alors ?

Jean. — Enfin... d’hésiter a te reconnaitre. Bah, c¢’était bon ! C’était cela qu’il fallait faire.
Pour moi, tu auras été toutes les femmes.

Jeanne. — Moi, je n’aurai pas aimé que toi.

Jean. — Ha ha ha ! Je le sais bien.

Jeanne. — Mais attention, tu es en tres bonne place !
Jean. — Oui ?

Jeanne. — Non ?



Jean. — Et puis, surtout, je suis la, tout de méme.

Jeanne. — Oui, oui, tu es 1a, et tu danses.

Jean. — J’ai tout traversé ! J’ai résisté. J’ai été celui qui a le mieux résisté, c’est tout. Ca me
foutait en boule, quand je te récupérais dans un état !... toute souffrante, cabossée, d’une

humeur massacrante, comme si ¢’était de ma faute !

Jeanne. — Oui, quelle stupidité ! Amours entre deux portes et porte entre deux amours...
Porte-moi. (1l la porte.) Tu es fort, hein !

Jean. — Non, plus tellement.

1l la repose.

Jeanne. — Que de portes, quand j’y pense !

Jean. — Grande ouverte.

Jeanne. — Fermées, les portes. Fermée, maintenant. Fermée a ¢a, maintenant, fermée Jeanne.
Jean. — Ouvrable, comme les jours.

Jeanne. — Non, non non.

Jean. — Tu dis ca... mais pourtant, a ces moments précis, c’était le plus important,
I’ouverture... Rien ne comptait davantage... Ouverte ! Et on venait te me voler... A peine
une petite effraction. Le professeur de yoga ; le bavard ; le jardinier de la voisine ; le fils du
jardinier de la voisine ; Jean-Jacques ; le député ; le silencieux ; le grand bronzé ; Gendron...
Jeanne. — Ah non ! Pas Gendron, je proteste !

Jean. — Bon, bon... Mais : le gros ; l'artiste peintre ; le stagiaire de 1’école hoteliere ; le
préparateur béninois, au labo ; le nouveau patron du supermarché ; ton cousin ; le norvégien
de passage ; le petit homme si comique ; monsieur-la-cravate-jaune...

Jeanne. — Paille !

Jean. — Quoi paille ?

Jeanne. — Jaune paille, la cravate !

Jean. — Hon... celui qui ressemblait tellement a Omar Scharif ; celui qui ressemblait si peu a
Omar Scharif ; Omar Scharif en personne (ne dis pas le contraire !) ; le sondeur de la SOFRES ;
le musicien congolais ; mon frere ; ’ainé des trois vignerons de Savigny-les-Beaune ; peut-
étre aussi le benjamin...

Jeanne. — Oui. Oui. Le benjamin aussi.

Jean. — ... le philatéliste misanthrope ; le malade des bronches ; le bonze (ha ha ha ! le
bonze !) ; le guitariste ; le petit brun aux cheveux gras ; celui qui sentait trop la savonnette...



Jeanne. — Tu ne les sais méme pas dans 1’ordre.
Jean. — Et je ne les sais pas tous !

Jeanne. — Oui.

Jean. — Si nous parlions d’autre chose...

Jeanne. — Hi hi hi ! Je ne demande pas mieux. Je n’ai pas besoin de toi pour me souvenir. Et
meéme, tiens, j’aime mieux me souvenir sans que tu m’y aides.

Jean. — Je n’aime pas ton regard, la, quand il devient fixe... la pensée qui cligne de I’ceil et
suit une ligne de mire imaginaire. Ohé ! je suis la...

Jeanne. — Mais oui...

Jean. — Dis-moi quelque chose...

Jeanne. — Quoi ?... Qu’est-ce que je pourrais te dire ?
Jean. — Ce que tu veux.

Jeanne. — Non, pas n’importe quoi... Il faudrait que je te dise quelque chose que je ne t’ai
Jjamais dit...

Jean. — Pourquoi pas ?
Jeanne. — Mais sans t’assombrir... sans que tu rentres dans ta coquille...
Jean. — Non, non...

Jeanne. — Le temps que tu as mis pour accepter de dire qu’il y avait des choses que tu
n’aimais pas dans mon dossier ! Monsieur le muet...

Jean. — Combien ? Quinze ans... Qu’est-ce que c’est, sur la totalité ? Parler c’est se
plaindre. C’est tellement ennuyeux de se plaindre ! Au fond, tu as toujours adoré que je me
plaigne...

Jeanne. — Si oui, tu ne m’auras pas souvent comblée !

Jean. — Danse...

Jeanne. — Danser... le fait que ¢a t’a toujours excité... sexuellement, je veux dire, ca
aussi... Tu as mis du temps a me le dire. Pourquoi ? Est-ce que tu finiras par me dire
pourquoi ?

Jean. — Oui, tiens, aujourd’hui, je vais te le dire.

Jeanne. — Tu m’inquietes...

Jean. — Non... C’est simple... si ca m’excite tant de danser avec toi... la preuve, hein...

Jeanne. — Hé ! bravo... Hi hi hi.



Jean. — ... c’est parce que tu n’es jamais plus belle que lorsque tu es debout.

Jeanne. — Comme tu dis ¢a... Ca ressemble a une révélation. On ne peut plus dire a une
vieille femme qu’elle est belle. C’est pas vrai.

Jean. — Je le dis.

Jeanne. — C’est quoi, cette histoire d’etre debout ?
Jean. — Ha ha ha.

Jeanne. — Pourquoi tu ris ?

Jean. — Oui, je ris de ma bétise.

Jeanne. — Dis !

Jean. — Non, non.

Jeanne. — Ah non ! Ne recommence pas avec tes interruptions ! C’est agacant. Tu sais que
cam’agace. Tu as commencé, tu finis ! Allez !

Jean. — Quand tu parlais de I’amour... celui qu’il fallait faire... oui, « faire I’amour »... ton
expression, ¢’était « le lit ». « J’ai envie de lit. » — « Au lit, celui-ci était comme ci ou comme
ca... » J’ai toujours trouvé qu’il y avait une trop grande importance accordée au lit, dans ta
bouche... une trop grande importance accordée a la position horizontale. Mais pour les seins,
par exemple, il vaut beaucoup mieux étre debout. Et pour les fesses aussi.

Jeanne. — C’est drOle... je n’y avais jamais pensé.

Jean. — Mes meilleurs souvenirs, ¢’était assis. Toi sur moi.

Jeanne. — Pas debout, alors !

Jean. — Assise, tu as le buste vertical.

Jeanne. — On peut encore le faire, hein !

Jean. — Oui, oui.

Jeanne. — Danse.

Jean. — Je ne fais que ca !

Jeanne. — Il faut profiter du musicien.

Jean. — Pour nous tout seuls.

Jeanne. — Tu vois bien qu’il fallait !

Jean. — [’embaucher ? C’est vraiment pour ne pas te contrarier... C’est bien de tes idées, ca.



Jeanne. — Quoi ?

Jean. — Féter ma retraite ! Cette idiotie de retraite ! Célébrer ma mise a 1’écart !
Jeanne. — Et alors ?

Jean. — Ma fin d’activité.

Jeanne. — Il ne tient qu’a toi d’&tre encore plus actif !

Jean. — On n’est méme pas tout seuls !

Jeanne. — Le musicien ? Mais non, il est sourd !

Jean. — Comment veux-tu qu’on se fasse des papouilles en dansant ?

Jeanne. — Il est aveugle, Jean. Et je le paye tres bien. Il est heureux de jouer pour nous. Il ne
va pas se formaliser...

Jean. — Ah bon ?

Un silence particulier.

Jeanne. — Jean...

Jean. — Jeanne...

Jeanne. — Embrasse-moi.

Jean. — Ou ?

Jeanne. — Eh bien... dans le cou, par exemple.
Jean. — Soit !

Jeanne. — Qu’est-ce que tu vas faire, alors ?
Jean. — Comment ¢a ?

Jeanne. — Oui, qu’est-ce que tu vas faire de toutes ces heures de libre ? Tu ne vas pas
occuper le terrain conjugal vingt-quatre heures sur vingt-quatre, j’espere !

Jean. — Je ne sais pas. Laisse-moi le temps.

Jeanne. — Moi, je continuerai a aller au cinéma, hein...

Jean. — Quel cinéma ? Ah... Mais oui, je ne te volerai pas ton cinéma. Je ne
t’accompagnerai pas au cinéma... Moi, le cinéma, tu sais bien... Enfin, le tien... ton
cinéma... A moins que simplement je veuille te laisser le cinéma pour toi toute seule... Tu
n’aimerais pas, je le sais bien, que j’aille au méme cinéma que toi. Non, j’ai envie de

m’intéresser aux plantes. J’ai envie de me fabriquer un jardin.

Jeanne. — Ah oui ? C’est une bonne idée. Est-ce que j’aurais le droit d’y entrer ?



Jean. — Un jardin pour nous deux.

Jeanne. — Je ne voudrais pas te le voler !

Jean. — Ne dis pas de betises !

Jeanne. — Un jardin... C’est une tres bonne idée.

Jean. — Toi qui détestes la verdure !

Jeanne. — Je ne déteste pas la verdure, je déteste m’occuper de la verdure, c’est pas pareil. Si
tu t’occupes de tout, si tu ne me mets pas d’outils dans les mains et que tu m’invites a des
pique-niques, ¢a me va tout a fait. Je m’habillerai en conséquence. Pour toi, je resterai debout
et m’adosserai aux arbres. J’espere qu’il y aura des fleurs.

Jean. — Il y aura un parterre, dans ce jardin, de forme circulaire approximative. Je le prépare,
je le beche. J’achete, les yeux fermés, une trentaine de sachets de graines de fleurs que je
mélange dans un méme sac, et, les yeux fermés, je seme c¢a a la volée !

Jeanne. — Anarchiste !

Jean. — Pas du tout !

Jeanne. — C’est Jeannette qui aimera ¢a...

Jean. — Tu crois ? Je voudrais organiser une sorte de territoire... comme un pays en
réduction...

Jeanne. — Ne m’en parle pas. Laisse-moi la surprise.

Jean. — Faudra que j’achete un bout de terrain.

Jeanne. — Tu as ma bénédiction.

Jean. — Et je reprendrai le vélo.

Jeanne. — Je te laisserai la voiture, tu sais.

Jean. — Je sais... mais, non non.

Jeanne. — Pourquoi un jardin ?

Jean. — Pour étre le plus loin possible de ce que j’ai connu... I’administration, la
paperasse... Travailler dehors, par tous les temps. Y a toujours quelque chose a faire dans un
jardin.

Jeanne. — Il faudra que tu t’accroches. C’est lent, parfois, un jardin. Il n’y a pas tous les
jours un événement dans un jardin.

Jean. — Qu’est-ce que tu en sais ? Moi, je crois que si, il y aura un événement tous les jours
dans mon jardin. Et puis, ca me tiendra en forme.
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Jeanne. — Ainsi, tu pourras continuer a m’honorer.
Jean. — Ne commence pas a dire des cochoncetés, toi.
Jeanne. — Puisque je te dis qu’il est sourd !

Jean. — Ton Beethoven ?

Jeanne. — Hi hi hi.

1s se taisent.

Jean. — Lui est peut-etre sourd, mais moi non!

Jeanne. — Il joue bien, en tout cas.

Jean. — On peut pas lui enlever ca.

Jeanne. — Tu as vraiment besoin d’aller si souvent au bureau ? Tu n’as plus rien a gagner...
Jean. — Il y a de plus en plus de dossiers difficiles, et on a personne en plus.
Jeanne. — Passe la main !

Jean. — Il faudrait. Je m’y prépare doucement.

Jeanne. — Embrasse-moi.

Jean. — Ouc¢a?

Jeanne. — Entre les doigts. Glisse ta langue.

Jean. — Tu as toujours envie de faire I’amour avec moi ?
Jeanne. — Mais oui.

Jean. — Malgré I’autre ?

Jeanne. — L’autre ?

Jean. — Oui... les autres, je voulais dire. Alors ?

Jeanne. — Je t’ai répondu. Je t’ai répondu oui. Est-ce que je te donne I'impression du
contraire ?

Jean. — C’est-a-dire que, parfois, forcément... tu as des soucis... Comme si tu pensais a tout
autre chose... Peut-étre a un autre de la liste...

Jeanne. — Honnétement non. J’ai des soucis, parfois, oui. Mais les moments avec toi, non,
non... je suis avec toi. Je suis a toi. Tu n’es pas de la liste, toi. Toi. Toi.

Jean. — Bon..
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Jeanne. — Si nous refaisions plutot un petit tour de nos hontes... le petit tour périodique de
nos hontes... Il me semble que ca fait longtemps...

Jean. — Tu sais bien que nous les avons toutes racontées.
Jeanne. — Oh non !

Jean. — Tu en as encore une ?

Jeanne. — Oui.

Jean. — Plus d’une ?

Jeanne. — Oui. Pas toi ?

Jean. — Qui commence ?

Jeanne. — Ah... C’est donc que toi aussi tu en as une.
Jean. — Oh oui !

Jeanne. — C’est moi qui commence. C’est moi qui ai lancé le tour.
Jean. — Va.

Jeanne. — Un soir, c’était a...

Jean. — Tu cherches... N’invente pas, hein ! Je te connais, tu serais capable de t’inventer une
honte rien que pour pouvoir entendre une des miennes.

Jeanne. — Peut-€tre bien. Toi, tu ne sais pas inventer.

Jean. — Je t’écoute.

Jeanne. — Ca va étre minimal hein... Je ne sais pas si ¢ca va t’intéresser...
Jean. — Strement si !

Jeanne. — C’était au moment, tu sais... nous nous étions séparés... Je t’en demandais trop,
peut-étre... Tu t’affolais... Tu pensais qu’il fallait clarifier et prendre un peu de champ.

Jean. — C’était la premiere fois ou la deuxieme ?

Jeanne. — C’est vrai qu’il y en a eu deux... Non, la premiere, la premiere... Quand tu es
resté seul avec ta fille.

Jean. — Notre fille ! Dis...
Jeanne. — C’est tellement inintéressant, tellement béte. ..

Jean. — Une honte, quoi...
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Jeanne. — De fait, j’ai toujours eu énormément de succes aupres des hommes... et c’est vrai
que je n’ai jamais refusé le moindre hommage, ou que cela pouvait me mener. La plupart du
temps, j’attendais la deuxieme fois pour refuser, mais il me semblait que je n’avais pas le
droit de ne pas assumer mon « capital-beauté » comme on disait autrefois dans la publicité des
cosmétiques. Pourtant, dans la majorité des cas de ces rapprochements littéralement sans
lendemain, je ne connaissais pas d’autre plaisir que celui de la curiosité. Strictement aucun
autre. Je t’assure ! Lorsqu’il y en avait un autre — un autre plaisir —, c’était I’exception... a ce
moment-la commencait une liaison plus durable et, il faut bien dire, assez dévastatrice. Mais
qu’est-ce que tu me laisses dire, 1a ? C’était pas du tout ¢a que j’avais commencé... Non...
C’est que j’avais, strictement pour moi-meéme, une sorte d’antidote a cette beauté lisse et
plutot réfléchie... Tu te souviens, on disait de moi : elle est belle et intelligente, comme si le
cumul était une faute de goft.

Jean. — Mais... on le dit toujours.

Jeanne. — Cet antidote était un rituel intime, devant le miroir... toute seule... je jouais mon
contraire, I’autre cumul... je jouais la béte et laide, la gourde en en recherchant la
physionomie, accompagnée d’une phrase a dire qui serait une sottise achevée. Cette habitude
était si ancrée, cependant tout un temps, qu’un jour j’en fis un lapsus assez particulier, en
société, devant un groupe d’hommes que je connaissais a peine. Je rougis d’avoir laissé passer
cette grimace et cette phrase stupide...

Jean. — Quelle phrase stupide ?

Jeanne. — Je ne sais plus...

Jean. — Mais si tu sais. Tu sais tres bien. Tu ne peux pas 1’avoir oubliée, mais elle est dure a
dire...

Jeanne. — Oui. J’ai dit... Non, je n’y arrive pas, c’était une phrase de bébé ou de débile
léger... C’est alors que j’ai été surprise par un petit groupe d’hommes. Je rougis jusqu’aux
épaules, et je sentis, pour la premiere fois de ma vie le recul des prétendants, I’effarement, la
fuite... comme un reflux de la vague, sur la plage... rappelle-toi... notre rencontre... Mais il
en resta un sur le sable, un faux bellatre aux cheveux gras, qui me gratifia d’'un hommage
subalterne...

Jean. — Que tu n’as pas accepté, j’espere.

Jeanne. — Si.

Jean. — C’est tout ?

Jeanne. — On dirait que ¢a te rassure.

Jean. — Oui.

Jeanne. — Et toi ?

Jean. — Tu n’as pas dit la phrase...

Jeanne. — Je ne la dirai pas. Je peux te faire la physionomie, si tu veux : Beuaaah ! Mais...
toi ?
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1l ’embrasse tendrement sur [’oreille.
Jean. — Oui, moi... Apres tout, c’est peut-etre le jour...
Jeanne. — Tu m’inquietes...

Jean. — Oui, inquiete-toi. Je ne t’ai jamais raconté ca. Je n’arrive pas a I’oublier. Méme
quand je te I’aurai raconté, je n’arriverai pas a I’oublier. Je n’arriverai pas a oublier que je 1’ai
raconté... raconté a toi. Je le lirai dans tes yeux quand tu me regarderas.

Jeanne, fort, vite. — Alors, ne raconte pas !

Jean. — C’est trop tard.

Jeanne. — Hé, au moins, il ne faut pas arréter de danser !
Jean. — Deux choses difficiles a faire en méme temps...
Jeanne. — Alors, laisse-moi conduire !

Jean. — Parce que tu ne conduisais pas, déja ?

Un silence particulier.

Jeanne. — C’est a toi, Jean.

Jean. — Tu ne te rappelles pas... quand j’étais occupé par cette histoire de marché avec
I’Iran... J’étais vraiment pris dans une tenaille et c’était moi qui m’y étais fourré. Je ne
pouvais m’en prendre a personne d’autre qu’a moi. Officiellement, on avait rompu toutes les
relations, tu te souviens... les relations avec I’Iran... diplomatiques ... on avait des otages...
¢a, c’est un capital encombrant : avoir des otages... Mais... c’était a I’époque de Gendron...
Il trouvait que je n’avais pas le poste que je méritais, et c’est vrai... ¢ca me flattait, la facon
qu’il avait, Gendron, de me dire qu’il fallait que je prenne enfin des risques, qu’on gagnait le
poste mérité si on prenait une fois des risques... et qu’il me couvrirait de toutes facons... que,
dans son service, il avait besoin de gens dont la main droite ignore ce que faisait la main
gauche. C’était sa phrase, a Gendron. Et il parlait toujours a mots couverts, comme c¢a...
C’était en septembre, je crois...

Jeanne. — Je ne sais pas ce que tu vas me dire, Jean, mais si c’est bien au moment auquel je
pense... celui ou tu avais ce visage terreux que tu attribuais devant moi au surmenage, alors
oui, ¢’était bien en septembre. Et puis octobre, encore... et novembre.

Jean. — Oui, c’est ca, parce que Gendron en avait manqué 1’ouverture de la chasse, et
manquer 1’ouverture de la chasse, pour Gendron, fallait qu’il y ait des choses vraiment graves.
Donc, au Commerce extérieur, je ne sais pas pourquoi, on ne pensait qu’a I’Iran, il fallait leur
vendre des hélicopteres, des trucs comme ca...

Jeanne. — Ah oui ? c’était donc pas de I’alimentaire. ..

Jean. — Pas vraiment, non. C’était... bah, c¢’était simple, Gendron roulait contre les Irakiens,
d’abord, c’était son idée fixe, qu’il partageait avec certains types au pouvoir... Pas tous...
Donc, I'Iran, fallait les renforcer, tu vois... puisqu’ils étaient en guerre, I'Iran et I’Irak. Bon,

toujours est-il que moi, un jour, je me suis dit, mon vieux, il faut que tu sautes le pas. Y a un
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peu d’argent a ramasser. Gendron t’a a la bonne, c’est le moment ou jamais... Gendron m’a
demandé, un jour, sur un ton décisif, si je marchais. J’ai répondu oui, comme par réflexe. J’en
avais marre de mon salaire de merde, de la monotonie de mon salaire de merde. Toi aussi,
d’ailleurs, t’en avais marre de ton... de mon salaire de merde. Alors, c’est moi qui ai organisé
ce truc, avec les usines d’armement, mais il fallait faire tres attention... Moi, j’étais entre les
agents (plutdt secrets) qui traitaient directement avec les Iraniens et les industriels, mais les
industriels, ils voulaient des garanties gouvernementales, méme discretes... donc il fallait que
quelqu’un du ministere soit un peu mouillé, qu’en cas de pépin, ils puissent dire qu’il y avait
un accord officieux au plus haut niveau, un accord entre Etats. Alors 1a, j’aurais été le fusible
qui saute, hein, évidemment, c’était le risque que je prenais... Gendron ne me 1’avait pas
caché... au contraire. Il ajoutait qu’on se recase toujours... qu'on a méme moins de
difficultés, si on a un truc comme ¢a dans son dossier. Par contre, je touchais une belle
commission... et de fagon discrete.

Jeanne. — Ah oui...

Jean. — Jusque la, bon... De toute facon, ¢ca ne m’allait pas du tout, ce genre de situation...
Ca sentait trop mauvais. J’avais la trouille. J’avais dit a Gendron... mais un peu tard... bon,
que je finirais ce que j’avais commencé, c’était trop tard pour reculer, mais que je n’y
repiquerais pas. Il était d’accord avec moi. Lui, ce genre de situation, ¢a 1’excitait... sa facon
a lui d’etre funambule : c’est ce qu’il disait. Moi, je tremblais de toutes mes jambes, tandis
que je m’engageais sur le filin. Mais comme tout marchait a peu pres bien, ¢a I’a pas trop
affolé. C’est alors que...

Jeanne. — Que quoi ?
Jean. — ...bah que Marguerite s’est mise dans 1’engrenage.
Jeanne. — Marguerite... Marguerite Berthet ?

Au bout d’un temps de la narration, Jeanne commence a danser a contrecceur, puis ne danse
plus. Elle pése de tout son poids dans les bras de Jean qui est obligé, en dansant et en
racontant, de la porter.

Jean. — Oui. C’était pas tellement une femme de gauche, d’ailleurs, Marguerite, mais...
comment dire, elle avait des convictions républicaines, comme moi, d’ailleurs, les mémes que
moi jusqu’au jour ou j’ai eu envie de tendre le bras vers un peu de fric qui passait, net
d’imp0ts, et qui représentait douze mois de salaire de bureau ! Que veux-tu ? Bon, et, un jour,
eh bien, Marguerite, elle a commencé a se livrer a un travail de traduction: dans les
bordereaux qui passaient par moi, elle savait tres bien traduire « médicaments » par
« mortiers », «lait en poudre » par «avion de combat » ou « livraison interrompue pour
raison politique » par « livraison le tant ». Elle s’était fait un petit dossier. Je suis tombé
dessus par hasard... Ou alors, elle a... elle était tellement écceurée — jusque la, elle m’aimait
bien — qu’elle a voulu me faire comprendre que... qu’elle n’était pas aveugle. Il y avait des
otages, a ce moment-la, au Liban, tu te souviens... Alors, évidemment, c’était un briilot...
C’était un brlot et j’avais le teint terreux. C’est vrai, j’avais le teint terreux. J’ai averti
Gendron tout de suite. Et, tout de suite, Marguerite Berthet a eu cet accident. Renversée par
un camion. Enfin, renversée... écrabouillée par le camion. C’était un accident et personne
n’en a douté. Moi, j’ai touché mon argent. Et j’ai é&té muté. Gendron aussi, d’ailleurs. Et je
n’en ai plus jamais entendu parler. Jeanne... arréte, Jeanne... tu es trop lourde... qu’est-ce
que tu fais ? Jeanne ? Tu veux que j’arréte ? Arrete ! Téte de mule... J’ai fini... Je suis au
bout... Voila, c’était une honte. C’était la honte. C’était ma honte... Quand tu disais qu’il
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fallait qu’on se raconte nos hontes, tu disais qu’on n’aurait jamais le droit d’en profiter pour
en vouloir a ’autre...

Jeanne. — Ah, tais-toi, maintenant, tais-toi. Je t’en supplie !

Un silence particulier.

Jean. — Il faudrait que la musique change.

Jeanne. — Laisse-moi digérer.

Jean. — Danse !

Jeanne. — Je me force.

Jean. — Ne te fais pas trop lourde... je ne vais plus pouvoir... te porter.

Jeanne, trés doucement. — Minable.

Jean. — Hon...

Jeanne. — Tu pleures ?

Jean. — Je ne pleure pas, je danse. C’est toi qui pleures.

Jeanne. — Salaud !

Jean. — Oui. Mais arréte de pleurer, toi.

Il pleure.

Jeanne. — Pas de raison...

Jean. — Si.

Un silence particulier.

Jeanne. — Mais tu ne dois pas pleurer, mon Jean... Et puis si, tu peux pleurer, mon Jean, ¢a
n’a pas d’importance... Il fallait le dire. La lacheté est naturelle... On ne peut €tre courageux
qu’avec du recul, qu’avec le temps de la réflexion... mais il est normal que le réflexe soit un
réflexe de défense, de mensonge, d’acceptation... Il est vrai que tu as fait fort... Tu n’y es pas
allé par quatre chemins, on ne peut pas dire... Je suis siire qu’il y a eu des tas de gens pour
t’admirer ! Le monde n’aime pas le courage. Le courage, ca fait peur.

Jean. — Dansons...

Jeanne. — C’est vrai... a ce moment-la... juste avant le teint terreux... je me souviens, c’est
la seule période de notre vie commune ou je t’ai senti... comment dire ? ¢a va te paraitre
dur... ou je t’ai senti prétentieux... d’abord prétentieux, pas longtemps... et puis, terreux...
terreux, Oh la la, il faut que je revoie toute cette période a la lumiere de cette histoire, moi...

C’était juste apres le mariage de Jeannette.

Jean. — Bien apres.
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Jeanne. — Non, non, pas tant que ¢a... Six mois apres, peut-étre...

Jean. — Pas plus ?

Jeanne. — Non.

Jean. — C’était pendant la cravate jaune.

Jeanne. — Jaune paille. Et alors ? Pourquoi tu dis ¢a ? En quoi ¢a t’innocente ?
Jean. — Non, non.

Un silence particulier.

Jeanne. — Jean...

Jean. — Qu’est-ce qu’il y a encore ?

Jeanne. — Tu as été odieux, mon cher, durant le mariage de ta fille. Ta fille a senti que son
mariage était maudit par toi.

Jean. — Rien que ¢a !

Jeanne. — Mais oui...

Jean. — Qu’est-ce que tu racontes ?

Jeanne. — Elle m’a parlé. Du coup, elle était fortement tentée de maudire le notre. Il a fallu
que je la dissuade, tout en me disant qu’elle n’avait peut-€tre pas tout a fait tort. Je me suis
tout mis sur le dos. D’ailleurs, ¢a 1’arrangeait bien, Jeannette. Sur mon dos et sur celui de la
cravate jaune paille.

Jean. — Désolé, ce n’est pas moi qui I’ai inventée, celle-la...

Jeanne. — En es-tu bien stir ?

Jean. — Comment ?

Jeanne. — Il faut bien que je renouvelle mon désir pour toi !

Jean. — Ce type te fait du mal.

Jeanne. — Soigne-moi !

Jean. — Tu ne veux pas te laisser soigner, jamais.

Jeanne. — Oh non !

Jean. — Tu n’aimes pas étre malade, tu ne sais pas te reconnaitre malade. Tu aimes faire mal
et soigner, ¢a oui...

Jeanne. — En attendant, Jeannette est tres malheureuse.
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Jean. — Je I’aime bien, moi, son mari.

Jeanne. — Dis-le lui.

Jean. — A lui ?

Jeanne. — A lui si tu veux, mais surtout a elle.

Jean. — La photo, elle était plutot réussie !

Jeanne. — Je peux te dire qu’elle la trouve completement ratée.
Jean. — La mariée n’est pas obligée de sourire sur une photo de mariage !
Jeanne. — C’est pas ¢a !

Jean. — Alors quoi ?

Jeanne. — On ne voit que toi !

Jean. — On me voit pas !

Jeanne. — C’est bien ce que je dis.

Jean. — Quoi ?

Jeanne. — On te voit qui te caches...

Jean. — Tu exageres. Je vais lui parler. Je vais m’excuser.
Jeanne. — Ne me mets pas tout sur le dos.

Jean. — Non, non.

Jeanne. — Tu me le promets !

Jean. — Oui.

Jeanne. — Bon.

Ils valsent.

Jean. — Et notre photo a nous ?...

Jeanne. — Notre photo a leur mariage...

Jean. — Oui. Ha ha ha...

Jeanne. — Tu ne te souviens pas que c’est une photo qui ne me fait pas rire...?

Jean. — Si, si, je me souviens.
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Jeanne. — Le beau mariage... la mariée qui fait la gueule, et ses parents qui roucoulent !
Jean. — Etalors ?
Jeanne. — Tout a contretemps...

Jean. — C’est I’amour... Il se débrouille comme il peut, I’amour... Je m’en suis expliqué,
déja, avec Jeannette, et méme avec son mari...

Jeanne. — Je te rappelle qu’il se nomme Hans. Et que c’est un bon mari.
Jean. — Oui, oui, je sais. Tu vois ces fleurs ?

Jeanne. — Oui. C’est un drole de bouquet.

Jean. — Trente fleurs différentes. Une de chaque sorte.

Jeanne. — Attends, mais ¢a ne fait pas trente ans de mariage ! Ca ne fait pas trente ans qu’on
est mariés

Jean. — Non. C’est pour te dire que ca sera.

Jeanne. — Un jour...

Jean. — C’est pas si facile a faire, tu sais. Un seul fleuriste n’y suffit pas, en cette saison.
Jeanne. — Merci. Il est tres beau. Et la musique ?

Jean. — Il est parfait ton musicien.

Jeanne. — Tu trouves ?

Jean. — On dirait qu’il sait quel air il doit jouer a quel moment.

Jeanne. — C’est ca. Je n’ai pas choisi un musicien mondain, mais un musicien intime. Il
joue, on danse, et c’est le silence. Le silence parfait.

Un silence particulier.

Jean. — Tu as I’air préoccupée...
Jeanne. — Tu as I’air préoccupé !
Jean. — Moi ?

Jeanne. — C’est surtout le mariage de Jeannette. Qu’est-ce qu’on va faire pour le mariage de
Jeannette ?

Jean. — Y ale temps !

Jeanne. — Pas tant que ¢a !
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Jean. — Mais si...!

Jeanne. — Alors, tu me laisses faire !

Jean. — Non, je ne te laisse pas faire !

Jeanne. — Alors, il faut s’y mettre !

Jean. — Quel ennui, les mariages...!

Jeanne. — Hi hi hi. Ca commence bien... Tu ferais mieux de me laisser faire.

Jean. — J’ai I'impression qu’on s’aime, toi et moi, depuis seulement hier, et déja une fille a
marier !

Jeanne. — Il a fallu qu’elle naisse, et qu’elle grandisse... Ca a demandé quelques années,
déja.

Jean. — Hon...
Jeanne. — Qu’est-ce qui te géne dans ce mariage ?
Jean. — Rien du tout ! Je n’ai aucune envie d’y aller.

Jeanne. — Qu’est-ce que tu racontes ? Depuis quand un pere n’irait-il pas au mariage de sa
fille ? Ecoute...

Jean. — Vas-y avec ton godelureau !

Jeanne. — Jean, mon godelureau, comme tu dis, n’est pas encore invité. Il le sera sans doute,
mais pas par moi. Il le sera parce qu’il est un ami tres proche de la famille du marié. J’en suis
désolée. Il faudra que tu te 1’avales. Et tu me donneras le bras au sortir de la mairie, et tu
donneras le bras a ta fille quand elle gravira les marches de la mairie. Et tu 1’aideras a sécher
ses larmes.

Jean. — Et qui est-ce qui séchera les miennes ?

Jeanne. — Moi, je veux bien.

Jean. — Avec quoi ?

Jeanne. — Avec ma salive. La salive de ma bouche.

Jean. — Tu seches avec du liquide, toi !

Jeanne. — Avec mes cheveux !

Jean. — C’est tout ?

Jeanne. — La salive de mon con, aussi, si tu veux. Je trouverai quelque chose. Danse...
Danse ! Bouge ! tu fais n’importe quoi ! On dirait que tu cherches a m’écraser les pieds !

Lache-moi !
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Jean. — Oh ! mégérification de notre femme ! J’en ai assez de tes coups de téléphone, ceux
que tu donnes, ceux que tu recgois !

Jeanne. — Té&léphone flic.

Jean. — Ah, ca fait mal, putain que ca fait mal !

Jeanne. — Tu crois que ¢a ne m’a pas fait mal, quand tu as déchiré le Matisse ?
Jean. — Quel Matisse ?

Jeanne. — La carte postale.

Jean. — Ah!

Jeanne. — La Musique. Un couple qui danse... et un violoniste, au premier plan, nu.
La musique, esquisse, 1907... Museum of Modern Art, New York.

Jean. — Oui, bon, c’était pas 1’original, hein !

Jeanne. — Il y avait des mots, derriere. Des mots originaux, des mots sinceres.
Jean. — Des mots sinceres lancés a tout vent.

Jeanne. — Lache-moi !

Jean. — Non, pendant que je te tiens, au moins, personne ne t’invitera. Je déteste la danse !
Je hais cette facon de se frotter, de jouer I’adultere. .. toujours au bord du précipice...

Jeanne. — Attachée.

Jean. — Désolé.

Jeanne. — Je danse avec un boulet.

Jean. — Moi aussi. Mais un boulet que j’ai choisi.
Un silence particulier.

Jeanne. — Je t’aime, Jean. Ta main...

Jean. — Ma main est dans la tienne.

Jeanne. — L’autre.

Jean. — Quoi, ’autre ?

Jeanne. — Ta main... Je t’aime, Jean.

Jean. — Tu ne crois pas que la formule te sert un peu trop souvent ?

Jeanne. — Je t’aime, Jean. Ta main...
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Jean. — Quoi, ma main ?

Jeanne. — Passe ta main la-dessous... Oui, comme ¢a. Voila...
Un silence particulier.

Jean. — C’est bon. Danse...

Jeanne. — Je danse.

Jean. — Stop !

Jeanne. — Quoi, stop ?

Jean. — Je parle au temps.

Jeanne. — Il te répond ?

Jean. — Oui.

Jeanne. — Il te répond quoi ?

Jean. — Que stop, c’est impossible.

Jeanne. — Oui. Il faut faire la liste des invités.
Jean. — Débrouille-toi. Je ne m’en occuperai pas.
Jeanne. — Je m’en chargerai. Dansons.

1l chantonne.

Jean. — Comme si on n’avait que ¢a a faire !
Jeanne. — Mais oui, rien de plus urgent que ca...
Jean. — Je t’écoute.

Jeanne. — Quoi ?

Jean. — La liste.

Jeanne. — Des invités ? Je croyais que ¢a ne t’intéressait pas.
Jean. — Tu as raison.

Un silence particulier.

Jeanne. — Comme on se retrouve...

Jean. — Oui...
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Jeanne. — J’ai tellement envie de te retrouver.

Jean. — Madame la rénovée... Ca s’est bien passé, alors...

Jeanne. — Ca s’est passé comme un voyage...

Jean. — Je t’ai manqué ?

Jeanne. — Mais oui ! Toi, je te le demande pas.

Jean. — Tais-toi...

Jeanne. — J’ai tellement envie de toi... Pas toi ?

Jean. — Non, moi je suis laminé, rétamé, vidé.

Jeanne. — On va vous remplir, monsieur. On va vous gaver.

Jean. — Doucement...

Jeanne. — Retrouvailles...

Jean. — Relevailles...

Jeanne. — Au fait, la petite a téléphoné.

Jean. — Jeannette ?

Jeanne. — Bah oui, Jeannette, qui veux-tu ? Y a-t-il une autre petite ?
Jean. — Non. Alors ?

Jeanne. — Elle dit qu’elle va bien. J’ai I’impression qu’elle s’ennuie.
Jean. — C’est elle qui a voulu y aller, non, en colonie ?

Jeanne. — Oui.

Jean. — Pourquoi ?

Jeanne. — Comment ? Pourquoi ? Pourquoi ? Comment ? Peut-etre parce qu’elle en a un peu
assez de nos petits conflits.

Jean. — Petits ?

Jeanne. — Mais oui... conflits de rien.

Jean. — J’en ai assez de te partager avec d’autres.
Jeanne. — Si ca ne te plait pas, alors change !

Jean. — Jeannette... Je I’ai trop aimée, cette enfant, quand tu n’étais pas la. On a trop dormi

I’un contre ’autre.
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Jeanne. — Ca, c’est slir... Tu n’as jamais voulu écouter Tata Dolto...

Jean. — Ah... Tata Dolto !

Jeanne. — Ca, te fait quoi, un corps de bébé, un corps de petite enfant tout contre toi ?
Jean. — Ca a du poids.

Jeanne. — C’est tout ?

Jean. — Dansons. Continuons a danser.

Jeanne. — Oui

Jean. — Les yeux...

Jeanne. — Quoi, les yeux ?

Jean. — Tu es entrée dans moi par les yeux. Tu m’as crevé la conjonctive. Je suis aveugle,
depuis.

Jeanne. — Je ne t’en demande pas davantage.

Jean. — Moi, je ne cesse de te demander la méme chose... Que je sois entré, moi, par les
tiens, et que la porte ne puisse plus resservir. C’est trop, n’est-ce pas ?

Jeanne. — Un petit peu trop.
Jean. — Pourquoi tu n’arrétes pas le labo ? Ca suffirait bien, un seul salaire, non ?

Jeanne. — Alors, gardons le mien ! Mais non, ¢a ne suffirait pas. Je commence tout juste !
Qu’est-ce que je ferais de toutes ces minutes ?

Jean. — Evidemment, je sais bien. Tu risquerais de faire encore plus de rencontres. Tu
n’étais pas comme ca, au début. Qu’est-ce qui s’est passé ? Quelle erreur ai-je donc
commise ?

Jeanne. — Aucune, Jean.

Jean. — Pourtant, nous n’avons jamais cessé¢ de danser !

Jeanne. — Jamais, c’est vrai.

Jean. — Et ¢a, des le début !

Jeanne. — Qui dit le contraire ?

Jean. — Alors ?

Jehanne. — Ah... ces premiers moments... quand on se raconte nos vies. Que se construit un
individu tout particulier, par les formes du corps, les cicatrices, les vétements. ..
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Jean. — ... les récits...

Jeanne. — ... les points d’émotion dans la parole...

Jean. — ... les compliments.

Un silence particulier.

Jeanne. — Tu ne danses pas si mal que ca.

Jean. — Non...

Jeanne. — Si, si...

Jean. — C’est ma mere qui m’a appris.

Jeanne. — On dit ¢a...

Jean. — Ah, il faut me croire...

Jeanne. — Tu danses bien, quoique... peut-étre un peu timidement.
Jean. — Ca veut dire quoi, danser timidement ?

Jeanne. — Trop petits pas.

Jean. — C’est pas de la course a pied !

Jeanne. — Hi hi hi...

Jean. — Ha ha ha...

Jeanne. — Jean...?

Jean. — Jeanne ?

Jeanne. — Dis-moi... L’été dernier... La rencontre...

Jean. — Notre rencontre ?

Jeanne. — Oui...

Jean. — Eh bien ?

Jeanne. — Est-ce que c’était un beau moment, pour toi, notre rencontre ?
Jean. — Si c’était un beau moment !

Jeanne. — Mais est-ce qu’on n’a pas commencé par le plus beau ?
Jean. — Ah, ces interro-négatives ! et ces questions comparatives !

Rires, baisers et caresses.

25



26



Danse, distance, photographie — II, Distance

Personnages : Jeanne
Jean

Sur la plage en pente, face a ’océan, entrent séparément Jeanne et Jean. Ils sont tout jeunes.
Plusieurs metres respectables les séparent. Jean parle a I’océan. Jeanne parle a ’océan. Le
public joue I’océan. Le temps est maussade.

Jeanne, satisfaite. — Haaa...

Jean. — A chaque fois c’est pareil...

Toujours...

il y a toujours un moment de 1’année, vagues,

ou vous retrouver

équivaut

a renaitre.

C’est presque con a dire.

Prenez c¢a pour vous et faites-en ce que vous voudrez.

Jeanne — Vagues !

Ca fait du bien !

Tellement du bien de vous retrouver !
Rouleaux de la méditation.

Jean. — Quand vous €tes vagues d’océan qui monte,
vous n’etes pas vagues d’océan qui descend.

Jeanne — Un rouleau fidele, un rouleau tenace,

un rouleau qui se renouvelle.

Un rang de sieges, et puis, derriere, un autre,

une ligne de combattants qui vient se défaire sur le sable,
mais qui est toujours remplacée

par une troupe fraiche.

Jean. — N’est-ce pas que vous avez toujours été la

depuis qu’il y a des terres

et qui baignent ?

(Compte tenu des marées, évidemment... des marées prévisibles.)

Jeanne — Voyons...
A force de la fixer, la vague...
elle décoit toujours un petit peu, la vague...
la vague va toujours plus lentement qu’on ne voudrait.
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Mais, aussi, plus slirement qu’on ne saurait faire
a sa place.

Jean — Oui... un peu plus vite !
Oui... un peu plus fort !
Plus vite ! Plus fort !

Jeanne — On voudrait toujours qu’elle en fasse plus.

On voudrait qu’elle exagere !

Quand elle casse, la vague est toujours une petite catastrophe,
une pile d’assiettes...

une rangée de piles d’assiettes qui se brisent devant le buffet.

Jean — Victor Hugo dit, bizarrement, dans Quatre-vingt-treize,
qu’étre un membre de la Convention, c’était étre une vague de I’océan !
Marrant...

Jeanne — Une rangée de spectateurs qui sourient

ou qui rient,

ou qui pleurent,

vomissent par-dessus la rampe comme si ¢’était le bastingage.
S’il y a des applaudissements,

ah ! le ressac...

Le bloc unanime.

Vous mastiquez les coquillages,

cassez les os.

Vous faites craquer les jointures de vos doigts.

Vous mangez vos dents, vos ongles, vos peaux des doigts
autour des ongles.

Vous avalez votre salive et la renouvelez.

Ne crachez pas sur la scene, c’est défendu !

Vous ne crachez pas sur la plage,

mais vous y pensez.

Jean — Je suis tout seul.

Mais est-ce que je peux dire que je suis tout seul,
s’il y a les vagues ?

Je suis tres bien tout seul,

avec les vagues.

Hein ?

Qu’est-ce que vous en pensez, vous les vagues ?

Jeanne — Sur la plage, méme s’il y a des gens autour,

sur les coOtés,

je suis toute seule.

Je regarde toujours du coté des vagues.

Les baigneurs voisins, je ne les vois que du coin de 1’ceil.

Il n’y a pas beaucoup de monde, quand le temps est maussade.

Jean — Je voudrais vous demander quelque chose...
Je voudrais vous demander une faveur.

Heu... Voila...

Parfois, il y a des pays...
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a la place ou je suis,

il y a un pécheur

qui lance un hamecon et un appat, dans 1’océan,
accrochés a un fil. Ou alors un filet.

Il espere une belle prise

dans le public.

Heu... qu’est-ce que je voulais vous demander, déja ?

Jeanne — J’ai vu, parfois, battre la mer avec des batons
pour diriger les poissons vers un picge

(un filet).

Ne craignez rien, cheres vagues.

Je n’ai pas du tout envie de vous battre.

Ni de vous prendre votre bien. Je vous regarde,

c’est déja beau.

Je ne me baignerai pas aujourd’hui.

Jean — J’ai vu, un jour, un pécheur arriver du large,
a pied,

il tenait une canne a péche a la main droite, un lancer,
une poignée d’algues dans la main gauche...

et il avait une daurade qui pendait a sa bouche...

Il rapportait sa proie comme un chien de chasse

ou un chien de péche

en la tenant entre ses dents.

Une sorte de héros d’une mythologie.

D’ailleurs, c’était pres d’ Alexandrie.

Jeanne — Vous n’arrétez donc jamais

de monter, de casser ?

de vous écouter monter, de vous écouter casser ?
Est-ce que vous m’écoutez ?

Jean — Les infatigables...

Jeanne — Vous nettoyez la scene, tous les jours,

quand la balaie votre regard.

Et parfois vous la salissez

de vos naufrages,

de méduses, de noyés...

Vous y échouez des déchets de polystyrene et de billes de goudron...
Et nous, il faut qu’on s’en débrouille

entre les orteils.

Jean — Il y a des vagues qui ont tué des baigneurs ou des baigneuses,
mais pas le contraire ;

des spectateurs qui ont méprisé des acteurs,

et le contraire.

Jeanne — Marée haute, c’est complet.

Jusqu’au premier rang... Les pieds du premier rang
qui se risquent sur le tapis de scene.

Est-ce que les pieds sont froids ?
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Jean — C’est drole... quand on est comme ¢a sur la plage...
on y est tout seul et pas tout seul.

La, par exemple, je sais qu’il y a pres de moi,

pas tres loin de moi, une étrangere. ..

mais comme ¢a fait déja quelques minutes

que je la vois vaguement se comporter,

en tachant de ne pas étre indiscret, ni facheux,

me servant uniquement des faibles possibilités latérales de ma vision binoculaire,
et que cet examen est plutot positif,

je veux dire qu’elle n’a I’air ni farouche, ni collante,

sur sa réserve, quoi...

Elle n’a pas ’air de penser qu’au bronzage, et du coup...
oui, une bonne baigneuse voisine...

En plus, un jour de météo lugubre !

C’est-a-dire qu’il n’y a pas beaucoup de concurrence...

Jeanne — Quand on regarde devant soi, sur la plage,

on voudrait €tre un rapace.

Un rapace diurne !

Pourquoi un rapace diurne ?

Mais a cause du champ de vision... 150° pour chaque ceil
dont 50° en vision binoculaire !

ce qui nous fait, chez la crécerelle, un total de 250° !
Sans bouger la téte !

Chaque ceil est a la fois tout seul et accouplé ! C’est pas mal !
Il y a quelqu’un a coté, n’est-ce pas ?

Plus qu’un inconnu...

depuis le temps...

déja une personne.

Jean — Dites-moi, les vagues, les vagues si précises...
vous ne pourriez pas dire a cette femme,

que je ne veux trop regarder,

que j’ai de I’intérét pour sa présence ?

Moi, je n’oserai jamais.

Un silence particulier.

Jeanne — Ce garcon, la, sur ma gauche,
peut-etre qu’il s’intéresserait a moi,

si j’étais plus intéressante...

c’est-a-dire sans doute plus dévetue...

du haut, du bas...

mais le ciel n’est pas propice.

Dites-lui que j’ai pensé ¢a. Voulez-vous ?

Un silence particulier.

Jean — C’est drole, cette nuit, j’ai revé
que j’étais chez le coiffeur. Et le coiffeur
avait une cagoule, et le coiffeur

me prenait les cheveux avec des pincettes
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et me caressait la téte.
Cétait tres agréable.

Jeanne — C’est dr0le, cette nuit, j’ai révé

que j’étais coiffeuse, coiffeuse a domicile.

J’avais une trousse a outils, avec un seau, une pelle

et des petits rateaux

des petits rateaux a cheveux, c’était le terme technique.
Il y avait quelqu’un qui m’attendait... un client...

A la place de son visage, il y avait une grosse courge...
Et puis, je me suis réveillée.

Jean — Je me demande si on ne vient pas a la plage,
d’abord, pour étre un peu innocent...

Enfin, je me le demande...

je voudrais que vous lui demandiez, a la voisine.

Un silence particulier.

Jeanne — Alors, c’est vrai que j’aurais toujours voulu
que ma mere accouche de moi

sur une plage. Ca oui, incontestablement.

Sur une plage

plutodt qu’a la maternité.

Jean — Personne ne vient a la plage
s’il n’est pas assuré d’y trouver de 1’innocence.

Jeanne — Cet homme, a cOté... ce garcon...
Je peux le rendre timide.
Dites-le lui.

Jeanne — Il fait frisquet. Si je me baigne, je frime.

Si elle n’était pas la, je ne me baignerais pas.

Si je me baigne, c’est pour frimer.

Si elle se baigne, je ne me serai pas baigné le premier.

Elle n’a pas I’air d’avoir la moindre envie de se baigner.
Donc, je n’irai pas me baigner du tout.

D’ailleurs je n’en ai pas envie

de me baigner.

Elle n’a pas envie de se baigner.

Si elle se baigne, c’est qu’elle cherche a m’impressionner...
vous ne croyez pas ?

Donc, ¢ca ne m’impressionnera pas.

En ce cas, non seulement je ne la suivrai pas sur ce terrain,
mais je m’en irai.

Apparemment, elle n’a pas envie de se baigner.

Dites-lui de ma part que j’aime autant ¢a

et que j’apprécie sa capacité de méditation.

Jeanne. — Demandez-lui a quoi il pense,
en lui disant ce que je pense.
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Jean. — Je pense que la question de I’extrémité,
I’extrémité des terres, le littoral...

oui, c’est la que j’imagine la plus belle des rencontres.
Vous comprenez... arrivé a cette extrémité,

d’elle on ne peut que repartir...

avec un coquillage...

ou une compagnie.

Jeanne. — Vous le voyez bien, ce garcon...

vous le voyez mieux que moi (vous lui faites face...)
Moi, je ne I’admire pas encore...

Qu’est-ce que je raconte ? Si je ne I’admire pas encore,
est-ce que ¢a veut dire que je I’admirerai dans dix minutes...?
Tss, tss.

Non, ne lui dites rien, s’il vous plait... Laissez tomber.
Portez d’autres messages plus urgents

roulés dans des bouteilles.

Enfin... dites-lui, tout de méme,

que je n’ai pour le moment que du silence a lui dire...
si toutefois cela vous semble transmissible.

Mereci.

Un silence particulier.

Jean. — Je comprends tres bien qu’il n’y ait a rajouter
aucun son,

que se faire oublier

pour se laisser transporter,

est un état, quand on I’atteint, d’une douceur

fragile,

extremement fragile...

Je comprends.

Il faudrait demeurer dans cet état, longtemps.

Jeanne. — Alors ? Allez-y !
Vous étes comme mille bouches d’écume,
alors... traduisez...

Jean. — Vous étes mille micros pour la méme voix,
alors... divisez-vous...
une fois !

Jeanne. — Vous etes quelques regards attentifs et fermements de paupieres
pour nous baigner.

Dites-lui que j’apprécie sa discrétion,

mais que je ne resterai peut-etre pas ici le derriere au frais

encore cing heures.

Un silence particulier.

Jean. — Dites-lui que j’ai entendu,
mais que j’ai peur.



Jeanne. — Surtout, surtout ne pas 1’effaroucher...
Demandez-lui s’il serait capable,

par simple effort de sa volonté,

de balayer ces nuages, la-haut,

de sorte que nous puissions exposer au soleil,

plus généreusement,

les corps qui nous ont été confiés par nos parents ?

Jean. — Ciel !

Je voudrais bien chanter

pour faire arriver le soleil.

Le ciel est gris au-dessus de nous.

Il est au bord de perdre, par instants, de 1’eau.
Du vent qui vient plutot du sud

pousse, c’est vrai, le gris,

mais il le pousse avec du gris trop rarement usé
pour laisser supposer le bleu derriere.

Les vétements sont nos nuages.

Si les nuages vraiment disparaissent, nos vétements
instantanément feront de méme.

Si nous Otions nos vétements,

les nuages ne passeraient pas pour autant

leur chemin.

Ces épaisseurs tenaces, inégalement maitrisables,
vous ne pouvez faire autrement que les séparer,
apres les avoir rapprochées.

Je veux bien chanter : « Soleil, perce ! »

et le répéter en variant le ton de la demande...
Soleil, perce !

Soleil, perce !

(Un temps.)

L’ordre n’est pas considéré.

A supposer que j’aie la patience

d’attendre le temps qu’il faudra,

une heure, un beau jour, cela sera.

Je serai plus vieux de tout ¢a,

cette patience...

Si le gris met un peu de blanc

dans sa fumée horizontale,

jespere,

le nez en I’air et grimagant.

(Un temps.)

Hélas, c’est trop épais.

Jeanne. — Le ciel... qui n’écoute jamais ce qu’on lui dit.

Qui ne sait pas faire autrement que s’habiller de gris,
aujourd’hui.

Mais ¢a m’est completement égal.

Je ne suis pas venue ici pour m’écrouler de chaleur
et rougir et cuire.

Ce sera pour demain.

La météo est une chose sans importance

puisqu’on ne peut rien y faire,
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indéfiniment.

(Elle regarde le ciel.)

Une derniere chance ?

Evidemment, ¢a faciliterait les choses...

amollirait certaines défenses...

Quand on va au bord de I’océan... disons breton pour aller vite...
ce sont des petits incidents... non pas fatals...

mais auxquels il faut s’attendre...

Ou alors, on va aux iles...

On prend I’avion, et on va aux iles...

On met un grand chapeau, rien dessous...

et on sirote un punch-coco avec une paille.

Non. Pas la moindre trouée.

Il faudrait que quelqu’un fasse quelque chose,

avant que tout le monde soit transformé en morceau de beeuf
dans du bouillon froid...

en huitre sur son lit de glace...

Ca va étre a moi...

Si quelque chose doit se faire, ¢ca repose sur moi... je le sais.
Eh bien moi, puisque c’est comme ¢a,

j’enleve le bas.

Elle enleve son pantalon. Instantanément, Jean enleve le haut.

Jean. — C’est pas qu’il fasse tres chaud.
Si on allait au bain ?

Un silence particulier.

Jeanne. — Dites-lui que j’ai entendu sa proposition,
que je ne suis pas sourde,
mais que je ne suis pas enthousiaste.

Jean. — Dites-lui que ¢a n’a aucune importance.
Je ne voulais pas vraiment.

Jeanne. — Alors, dites-lui qu’il peut se rhabiller.

Jean. — Aller me rhabiller ?
A-t-elle dit que je pouvais aller m’ rhabiller ?
ou que je pouvais seulement m’habiller de nouveau ?

Jeanne. — J’aime la chair de poule.

C’est la facon d’etre de la peau

qui est la plus dynamique.

Aujourd’hui, je suis gatée question chair de poule.

Jean. — Dites-lui qu’a premiere vue latérale
ses jambes me conviennent parfaitement,

et quand je dis ses jambes...

je tiens a rester distingué.

Si vous insistez, j’ajouterai le mot « cuisses »,
au pluriel.



Jeanne. — Dites-lui... non, ne lui dites pas,

ce n’est pas la peine qu’il le prenne mal...

qu’il aurait cinq centimetres de plus, évidemment,

au niveau des tibias...

du point de vue de la beauté canonique, ce serait mieux.
Mais ne lui dites pas, hein...

pas de blagues

Jean. — Dites-lui que je n’ai pas tout vu
mais que je suis prét a I’exploration.

Jeanne. — Il y a tellement de questions discretes,

avant les questions indiscretes :

les noms... les préférences (couleurs, auteurs, fleurs, saveurs)...
Ce garcon, je peux le faire pleurer,

quand je veux.

Jean. — Cette fille, je peux facilement

la porter dans mes bras,

jusqu’aux vagues.

Si vous voulez que c¢a se fasse, vagues, transmettez. ..
Jeanne. — On avance, on avance.

Jean. — C’est déja comme si je la connaissais depuis des lustres...
Jeanne. — Je n’ai jamais entendu parler de lui.

Il n’a rien traversé a la nage

de particulierement remarquable, question distance.

Il peut, peut-étre...

Jean. — Si tu veux de moi, reste par ici.
Ca m’étonnerait que tu me veuilles...

Jeanne. — Deux...

mais pas encore de route entre les deux...

de route directe...

Jean. — L’envie que vous pousse une racine.

Jeanne. — Du nerf en plus !

Jean. — PAff...

Je ne suis pas capable

de vanter ma marchandise...

Pfff...

Jeanne, brusque. — Bon, moi, je vais me tremper les pieds.

Elle avance jusqu’au public.

Jean. — Elle s’est levée...



Jeanne. — Est-ce qu’il va me rejoindre ?

1l se leve.

Jean. — Vous me prévenez, hein... s’il se passe quelque chose.
Jeanne. — Il va certainement se passer quelque chose.

Jean. — Quoi ?

Ils peuvent éventuellement se prendre la main, sans se regarder.
Jeanne, risquant son pied dans ’océan. — Est-ce que c’est froid ?
Jean. — C’est froid. J’ai eu froid a son pied.

Jeanne. — C’est pas froid.

Jean, risquant son pied dans ’océan. — C’est pas si froid.

Jeanne. — Il ment.

Un long silence. Il y a le noir juste au moment ou ils se tournent [’'un vers [’autre.
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Personnages

Le cousin Charles

Vincent

Sabine

Jeanne

L’homme a la cravate jaune paille
Jean

L’oncle Stéphane

La tante Georgette

La grand-mere de Jean
Jeannette, la mariée

Hans, le marié, accent allemand
Marguerite Berthet

La tante Germaine

La mere de Jeanne

Le pere de Hans

La mere de Hans

La mere de Jean

Danse, distance, photographie — III, Photographie

Sur la scene le cousin Charles et le jeune Vincent finissent de monter un échafaudage
meétallique avec bancs sur plusieurs niveaux. Périodiquement, Charles regarde le ciel.

Le cousin Charles. — Voila. Maintenant, il s’agit de les faire venir. Qu’ils rappliquent tous,
sans exception. Et ce n’est pas toujours une mince affaire. Mais ca fait partie du métier.
J’espere qu’il ne va pas pleuvoir.

Vincent. — Je peux continuer a t’aider ?

Le cousin Charles. — J’espere bien.

Vincent. — Alors ?

Le cousin Charles. — On va déja installer la chambre.

Vincent. — La chambre ?

Le cousin Charles. — Oui, la chambre pour les mariés !

Vincent. — Quoi ?
Le cousin Charles. — Mais non... pas la chambre pour les mariés

I’appareil ! Regarde si c’est pas beau...

... La chambre, c’est
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Vincent. — Si !

Le cousin Charles. — Le pied... un trépied... Voila. Ici, ca devrait aller... et puis la
chambre. Le corps avant, le corps arriere, et entre les deux, le soufflet. Et qu’est-ce que je
mets dans le soufflet ? Le noir...

Vincent. — C’est vrai ?

Le cousin Charles. — Oui, c’est vrai. Ca, c’est I’objectif. Voila... Et ca, la lentille. Je mets la
lentille derriere et je regarde. Assieds-toi une seconde sur le banc, pour voir.

Vincent, qui pose. — La ?

Le cousin Charles. — Plus a droite.

Vincent. — La ?

Le cousin Charles. — Oui, c’est bien.

Vincent. — Je voudrais regarder.

Le cousin Charles. — Viens.

Vincent vient regarder ; le cousin Charles va poser.

Vincent. — Ah ! T’es a I’envers ! La téte en bas !

Le cousin Charles. — Ha ha ha. Mais oui. Je t’expliquerai tout ca, apres la photo, si tu
veux... Maintenant, retourne la-bas, s’il te plait. Mets-toi au dernier rang... Non, debout !
Oui... A I'extréme droite... Oui... A I’extréme gauche... Parfait.

Vincent. — Qu’est-ce que tu as rajouté, la ?

Le cousin Charles. — Ca s’appelle une visée réflex. Viens voir...

Ils échangent a nouveau les places.

Vincent. — Bah ! T’es redevenu a I’endroit !

Le cousin Charles. — Hé oui ! Alors, tu veux toujours qu’on les mette dans la chambre, les
mariés ?

Vincent. — Oui hi hi hi, mais la téte en bas !

Le cousin Charles. — Alors, je vais enlever la visée...

Vincent. — D’accord.

Le cousin Charles. — Alors, on est presque prét... Qu’est-ce qui me manque ? Le plan film
prét a installer... Protéger 1’objectif avec le pare-soleil, qui servira d’ailleurs de parapluie... si
besoin est... Le déclencheur... Et le voile noir. En fait, le voile noir, ca sert a rien avec ce

genre d’appareil, mais ¢a fait plus sérieux. Et puis j’ai I’'impression, je vais te dire, ne le
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répete a personne, hein... avec le voile noir, j’ai I'impression de passer ma téte sous un
jupon...

Vincent. — Qu’est-ce que tu racontes ?

Le cousin Charles. — Si, si...

Vincent. — Je peux essayer ?...

Le cousin Charles. — Pschtt ! Un peu de sérieux, cousin Vincent ! C’est pas le tout ! il s’agit
de les rassembler, maintenant... Donc, tu vas me ramener... attends on va commencer par les
ancétres. Tu vas me ramener 1’oncle Stéphane. D’accord ?

Vincent. — Ca va prendre un petit moment...

Le cousin Charles. — Ha ha ha. C’est vrai. C’est pour ¢a qu’il faut commencer sans tarder.
Fais-toi aider de tata Germaine.

Vincent. — d’accord, j’y vais.

1l sort. Entre Sabine.

Le cousin Charles. — Bonjour, mademoiselle... Tu veux quelque chose ?
Sabine. — Il est pas la, Vincent ?

Le cousin Charles. — Ah... il est parti en mission, Vincent. On va faire la photo... Il doit
pas étre loin, tu sais...

Sort Sabine. Entre Jeanne.
Le cousin Charles. — Tiens, voila Jeanne...

Jeanne. — Ah, mon petit Charles... Je voulais te dire... pour la photo... Tu ne prends que la
famille, n’est-ce pas !

Le cousin Charles. — La famille et les amis...

Jeanne. — Ah?

Le cousin Charles. — Ca a I’air de te contrarier, cousine...
Jeanne. — Non, non...

Le cousin Charles. — Tu es siire !

Jeanne. — Oui, oui.

Jeanne sort.

Le cousin Charles. — Rendez-vous dans cinqg minutes, hein ! Et rameute tous ceux que tu
pourras !
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Entre I’homme a la cravate jaune paille.

L’homme a la cravate jaune paille. — Vous n’auriez pas vu Jeanne ?
Le cousin Charles. — FElle était la il y a vingt secondes.

L’homme a la cravate jaune paille. — Partie par ou ?

Le cousin Charles. — Par la.

L’homme a la cravate jaune paille sort par la.

Le cousin Charles. — Revenez pour la photo, hein !

Entre Jean.

Jean. — Ah, dites-moi, vous n’auriez pas vu Jeanne ?

Le cousin Charles. — Non. Vous voyez, je prépare la photo. C’est pour tout de suite, avant
qu’il pleuve... Rendez-moi un service. Asseyez-vous a I’extréme droite. Oui, la. Attendez !

Jean. — Il faut que je voie Jeanne.

Le cousin Charles. — Elle va arriver pour la photo ! IlIs arrivent !

Entre Vincent accompagné de trois vieillards : la tante Georgette, [’oncle Stéphane (avec un
plaid a carreaux noir et blanc posé sur ses épaules) et la grand-mere de Jean. Jean en profite
pour s’éclipser.

Vincent. — Regarde ma péche miraculeuse !

Le cousin Charles. — Chut !

Vincent. — Ca va, ils sont tous plus sourds les uns que les autres.

Le cousin Charles. — Ha ha ha. Mon oncle, ma tante... vous allez vous asseoir la. Et
Germaine ?

Vincent. — Pas vue.

L’oncle Stéphane. — Rien n’aura eu lieu que le lieu.

La tante Georgette. — C’est ¢ca...

La grand-mere de Jean, forr. — Qu’est-ce qu’on fait [a ?

La tante Georgette, fort. — C’est pour la photo !

Vincent. — Asseyez-vous la...

Le cousin Charles. — Non, Vincent... Stéphane au milieu... entre les deux vieilles !

L’oncle Stéphane. — Rien n’aura eu lieu que le lieu.
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Entrent Jeannette et Hans.

Jeannette. — Voila le marié !

Hans. — Foila la mariée !

La grand-mere de Jean et la tante Georgette. — Ah ! voila les mariés !
L’oncle Stéphane. — Rien n’aura eu lieu que le lieu.
Le cousin Charles. — Les mariés, devant ! Premier rang, devant.
Entrent Jean, sombre, avec Marguerite Berthet et Sabine.

Marguerite Berthet. — Alors... On va faire une belle photo !

Jean. — Jeanne n’est pas la, évidemment.

Marguerite Berthet. — Elle est pas loin...

Le cousin Charles. — Ah non, on ne repart pas ! Jean, assis, au deuxieme rang, juste au-
dessus de Jeannette. Marguerite a coté, a la droite de Jean. Sabine a sa gauche.

Jean. — Allez, viens-1a, ma petite Sabine, a coté du cocu.

Jeannette. — Papa ! Je t’en prie...

Sabine. — C’est quoi, un cocu ?

Hans. — Ha ha ha...

Jean. — Ca le fait rigoler le marié !

Hans. — Ha ha ha... ha ha ha...

Jean. — Mais il se fout de la poire du cocu, ou quoi, le marié ! Ca sera bientOt son tour...
Hans. — Ha ha ha...

Jeannette. — Ca ne me fait pas rire, mon chéri.

Hans. — C’est rien, Jeannette... Il a bu trop le champagne. Dans la noce, il faut rigoler,
hein !

La grand-mere de Jean. — Qu’est-ce qu’il raconte, le petit ?
La tante Georgette. — Il est solll !

La grand-mere de Jean. — Qu’est-ce que tu dis ?

La tante Georgette. — Il est pompette !
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Jeannette. — Pas tant que ca.

Entrent tous les autres, sauf Jeanne.

Le cousin Charles. — Ah, les voila.

La tante Germaine. — Il est bien distingué, cet homme-1la.

La mere de Jeanne. — Qui ?

La tante Germaine. — Avec sa cravate jaune, la... Et c’est pas une couleur facile a porter !
L’homme a la cravate jaune paille. — C’est une couleur qui protege...

La tante Germaine. — Qui protege de quoi ?

Jean. — Assez !

Le cousin Charles. — On s’installe. S’il vous plait... Tout le monde est la. Pas n’importe
ou... Voila, comme ca. Les parents du marié, au deuxieme rang.

Le pere de Hans. — Was ?
La mere de Hans, en larmes. — Mein kleiner Hans... er geht fort...
Sabine. — Il pleut, j’ai senti des gouttes !

Vincent. —

Jeannette. — Qu’est-ce que tu racontes ?

L’oncle Stéphane. — Rien n’aura eu lieu que le lieu.

Le cousin Charles. — Il manque Jeanne. Qui va la chercher ?

Jean et I’homme a la cravate jaune paille, se dressant ensemble. — Je vais la chercher !
Le cousin Charles. — Non, rasseyez-vous, la voila !

Jeanne. — Je suis la derniere ?

Jean, d’une voix tonitruante. — Elle a de la paille dans les cheveux.

Hans. — Haha ha !

Jeannette. — Papa !

Le cousin Charles. — Non, pas la, Jeanne, plus a droite ! Ca n’ira pas pour la composition !
Jeanne. — Si si, Jeanne s’installera a coté de son mari !

Le cousin Charles. — Non...
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Jean. — D’ailleurs, le mari ne veut pas !

Hans, hilare. — Le cocou !

Le pere et la mere de Hans, riant grassement. — Ha ha ha ! Der Cocou ! Hahnrei...
La tante Georgette. — Qu’est-ce qu’on attend ?

La grand-mere de Jean. — Jeanne... Comme toujours.

L’oncle Stéphane. — Rien n’aura eu lieu que le lieu.

La tante Germaine et la mere de Jean. — Une belle photo de famille, hein...
Jeanne. — Alors, je me mets la.

Jeanne s’installe loin de Jean. Une personne la sépare de I’homme a la cravate jaune.
Jean. — Le plus loin possible !

Jeanne. — Dommage...

Jean. — Le plus loin possible et le plus pres possible !

Sabine. — Hi hi hi... J’ai senti des gouttes !

Marguerite Berthet. — Le ciel est incapable de faire ¢a.

Le cousin Charles. — On ne va plus bouger, maintenant !

Le cousin Charles passe sa téte sous le voile noir. Tous s’ immobilisent pour le cliché, sont le
cliché. Seuls Jeanne et Jean entament un dialogue. Jean regarde Jeanne. Jeanne regarde
I’objectif.

Jean. — Psst !

Jeanne. — Jean ?

Jean. — Jeanne !

Jeanne. — Alors ?

Jean. — Alors ?

Jeanne. — Fais comme moi, regarde
le petit oiseau et souris.

Jean. — Non.
Jeanne. — Jean !

Jean. — C’est toi
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que je préfere regarder,
ma petite souris.

Jeanne. — Est-ce que c’est bien le moment ?
Jean. — C’est comme ¢a.
Jeanne. — Ca va €tre une drole de photographie.

Jean. — Oui, avec un Jean méconnaissable

parce qu’il aura bougé.

A sa place,

comme une trace

de pinceau, une lavure a 1’éponge,

un mouvement tout seul :

pas un mouvement de quelque chose ou de quelqu’un,
le mouvement pur.

Jeanne. — Tourné vers moi ?
Jean. — Oui, vers toi.

Jeanne. — C’est un petit vent qui m’honore
et qui me rafraichit.

Jean. — Est-ce que je peux te croire ?

Est-ce que je suis le seul a me tourner vers toi ?

A marquer la photographie de cette inconvenance ?
Un pet, demain, sur du papier glacé.

Jeanne. — Je ne sais pas si tu es le seul.
Moi, je regarde le petit oiseau.

Et je voudrais que toi aussi

tu le regardes.

Jean, qui jette un il sur I’Homme a la cravate jaune paille. — Je suis le seul.
L’autre regarde aussi 1’objectif.

Jeanne. — Tant mieux.

Tant mieux pour la photo de Jeannette, et la photo de Hans.
Fais-le, toi aussi.

Jean. — Oh non...

Jeanne. — Il faut que la photo soit réussie.

Jean. — FElle serait encore plus réussie,

si toi aussi

tu faisais mine de bouger vers moi !

Jeanne. — Qui saurait que c’est vers toi ?
Ce pourrait atre ambigu.
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Jean. — Mais, I’autre,
s’il regarde dans la méme direction que toi,

et si aimer c’est regarder ensemble dans la méme direction...

Jeanne. — Hi hi hi.

Jean. — Non, tu ne crois pas ?

Jeanne. — A cette définition ? Non.

Jean. — Alors, j’ai encore choisi la mauvaise part !
Jeanne. — Le maladroit !

Jean. — Tu te moques encore de moi !
Jeanne. — Ah oui.

Jean. — Jeanne...

Jeanne. — Jean... Amour de Jean.

Jean. — Vrai ?

Jeanne. — Vérité vraie...

Jean. — Alors, je ne me plaindrai plus.

Je te regarde.

Je prendrai ce qui vient.

Je ne te demanderai plus rien que tu ne peux...
Je me contenterai.

Je m’estimerai heureux.

Je te regarde.

Je ne t’attendrai plus avec le démon des reproches.
C’est fini.

On y arrivera.

Je ne me plaindrai plus.

Jeanne. — On verra...

Jean. — Tu verras.

Jeanne. — L’ivrogne qui jure...

Jean. — Sisi!

Jeanne. — C’est tout vu. Mais c’est comme c¢a.

Jean. — Tu est tellement trop belle... De quel droit ?

Jeanne. — De
que

1 droit quoi ?
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Jean. — De quel droit

j exigerais de toi...

quoi ?

Jeanne. — Mais, tu as tous les droits, Jean.
Jean. — Ettoi ?

Jeanne. — Moi aussi.

Jean. — Oui, oui, c’est ¢a...

Jeanne. — C’est ¢a quoi ?

Jean. — C’est ¢a, la tragédie...

Jeanne. — C’est ¢a la comédie.

Jean. — Tous les jours, méme aujourd’hui...
Jeanne. — C’est ¢a la photographie.

Un silence particulier.

Le cousin Charles. — On ne bouge plus !
1l déclenche.

Tous. — Aaaah !

Le cousin Charles. — C’est bien... Attendez! Ne bougez pas encore... je la
redouble... (Il redéclenche.) Merci.

La grand-mere de Jean. — C’est-y fini ?
La tante Georgette. — C’est fini !
Marguerite Berthet. — Mais il ne sera pas sur la photo, le cousin Charles...

Le cousin Charles. — Non ! Il n’y sera pas... Quoique... Peut-etre que le photographe y est
toujours... en cherchant bien... Merci ! Dispersion, dispersion...

Vincent. — Il est sorti, le petit oiseau !

Sabine. — Y en avait méme pas de petit oiseau...
La tante Germaine. — Il pleut !

Rires.

Jeanne. — Mais non !
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Marguerite Berthet. — On va rentrer dans 1’auberge.

Hans. — On fa tanser.

Jeannette. — Et puis, oui, on va danser.

La mere de Hans. — Was ?

Le pere de Hans. — Tanzen !

La mere de Hans. — Oh ya !

Vincent. — On va jouer aux gendarmes et aux voleurs !

Sabine. — Oh non !

Vincent. — Je t’attrape, alors !

Sabine, qui s’enfuit. — Hi hi hi...

L’oncle Stéphane. — Rien n’aura eu lieu que le lieu.
Le cousin Charles. — Maintenant, les mariés tout seuls. Une derniere pose...
Jeannette. — Non, non.

Hans. — Elle ne feut pas, elle ne feut pas.

Jeannette. — On va danser, nous.

Elle entraine Hans. Dispersion. Restent Jeanne et Jean a leur place. Et [’oncle Stéphane
oublié. Tous quittent le lieu. L’homme a la cravate jaune paille sort le dernier, a contrecceur.

Le cousin Charles. — Fausse alerte, il ne pleut pas.

Jeanne. — Puisque les mariés n’en veulent pas... Vous allez nous en faire une, mon petit
Charles, une rien qu’a nous.

Le cousin Charles. — Si vous voulez.

Jeanne. — Jean ?

Jean. — Oui ?

Jeanne. — Non ?

Jean. — Oui.

Le cousin Charles. — Venez, on va faire un plan rapproché. Il faut que je change d’objectif.

Jeanne et Jean posent debout. Un silence particulier. Charles les regarde avec beaucoup
d’attention. Il déclenche.
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Jeanne. — C’est fait ?

Le cousin Charles. — C’est fait. Elle sera tres belle.

L’oncle Stéphane. — Rien n’aura eu lieu

FIN

que le lieu.
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