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Personnages : Zeus
Dionysos
Annette
Le maire du village
Monsieur Gilles
Monsieur Athanase-Gilbert
Madame Yvette
Madame Cécile
La centenaire
(Ces cing derniers personnages forment une facon de cheeur.)

L’Olympe. Zeus en majesté, coiffé d’éclairs de foudre, mais d’humeur sombre. Sous lui,
Dionysos est assis sur un tonneau.

Zeus. —

J’ai bu, hier au soir, un peu trop gouliiment

un vin qui fut vieilli pour I’empoisonnement,

un vin que les mortels ont versé dans ma coupe,
offrande pernicieuse et qui sent 1’entourloupe.
J’ai la gueule de bois... et qu’ils sont douloureux,
du noir coté de la racine, mes cheveux !

J’ai des renvois d’aigreur et I’aigreur n’est qu”humaine.
Piteuse déchéance, hélas, que la migraine
envahissant le front du pouvoir absolu,
noircissant mon humeur et minant mon influx.
J’en viens a désirer surtout que je vomisse

a supposer que Zeus comme un autre le puisse.
Ces terriens de mortels voulaient me démolir

ou, le temps d’un forfait, pour le moins m’affaiblir.
J’ai ’estomac meurtri. Tordu sur ma banquette,

il me faut annuler I’effet de la piquette.

Donc, ayant consommé dans I’immodération,
moi, pour ce qu’il en est de ma résolution,

je vais sans plus tarder la rendre exécutoire.

Elle est prise a jamais, elle est dure et barbare,
Elle est irrévocable : ils n’auront plus de vin !



Dionysos, a part. —
Diable, Zeus, il n’y va pas par quatre chemins...

Zeus. —
Ils n’auront plus de vin, plus de gnole ou de biere...

Dionysos, a part. —
Il n’y va pas avec le dos de la cuillere !

Zeus. —

Plus de meursault, plus de graves, plus de corton,
Plus de pouilly fumé, jamais, pas de pardon !
Que le chateau la pompe envahisse la table

Et périsse le golit comme un chateau de sable.

Dionysos, a part. —
C’est un serment d’ivrogne ou je m’y connais pas,
nous changerons d’avis des le prochain repas !

Zeus, qui a entendu. —
Jamais !

Dionysos. —
C’est ce qu’on dit... Car la joie, I’euphorie,
la danse apres la panse et la galanterie...
tout procede du vin, qui pourrait s’en passer ?
pas toi, pas moi, personne, et rien...

Zeus. —
C’en est assez !

Dionysos. —
Patiente, réfléchis, ce choix n’est pas tenable !
Sais-tu ce qu’est la soif ?

Zeus. —
Je suis inébranlable.

Dionysos. —
Priver de vin la terre est en priver les dieux !

Nous priver ! Laisse-moi, intercéder pour eux...

Zeus. —
Peine perdue, efforts gachés, vain sacrifice !

Dionysos. —
Un dieu ne guérit pas au prix d’une injustice !

Zeus. —
Pas de pitié pour qui fait du tort aux boyaux.

Dionysos, montant sur ses grands chevaux. —



Ca s’appelle attenter a des droits primordiaux !

Zeus, se dressant, solennel. —

Qu’on m’écoute, je sais que c’est peine perdue,
mais si le genre humain, toute sa honte bue,
inventait de lui-méme un bon équivalent,

un spirituel ersatz, un truquage excellent,

si ’homme se montrait plus fort que son épreuve,
sans vin faisant I’ivresse, et que cela m’émeuve,
le vin, Ia, dans I’instant, lui serait redonné !

(1l se rassied, épuisé.)

Mais je suis bien tranquille et nul succédané

ne saurait procéder de sa bétise énorme...

Dionysos. —

Moi, je vais I’y aider ; voila, je me tranforme...
Soigne-toi bien, grand Zeus, un peu d’alka-selzere,
et moi je vais descendre aux lieux de la misere.

Le tonneau sur lequel Dionysos est assis glisse sur des rails jusque chez les mortels : un
village de vignobles sur la route du vin. Dionysos descend de son vaisseau. Décors de
bouteilles vides piquées sur des hérissons. Annette assiste, cachée, a [’atterrissage de
Dionysos, Annette qui ne cessera pas d’apparaitre, en marge de la scéne.

Dionysos. — Oh !... Eh bah vingtdiou, eh bah centdiou, eh bah millediou ! Comme ce monde
est déja désolé ! C’est a peine si je le reconnais. C’est a peine si I’on peut croire encore qu’il a
été autrement. Oh... On dirait qu’il y a eu la guerre. Il n’y a plus de feuilles aux vignes. Plus
de bouchons aux bouteilles. Pas un moteur de tracteur enjambeur. Et pas un bruit de sécateur.
Pas une chanson de vendangeur. Il n’y a plus rien ni personne. O pauvre Dionysos que je
suis... Je ne souhaite a personne de vivre cette pénurie ! Je ne souhaite a personne d’étre le
Dionysos que je suis... Grand Zeus ! Si tu voyais ces vignes retournées, tu ne pourrais pas ne
pas revenir sur la malédiction que tu as lancée... Pourquoi nous as-tu abandonnés ?

Zeus ne répond pas. Dionysos apercoit Annette.
Annette. — Ha !

Dionysos. — Hé, petite ! Petite ! Attends ! Reviens ! Elle s’est enfuie... Est-ce que je ferais
peur ? Mais pourquoi auraient-ils peur ? Qu’est-ce qui pourrait leur arriver de pire que ?...

Entre le Maire du village, qui porte ’écharpe. C’est aussi le Coryphée accompagné du
Cheeur.

Le chceur. —
Ahlalalalalaahlalalalala!

Dionysos. — Qu’est-ce que c’est, encore ?

Le cheeur. —
Ahlalalalalaahlalalalala!

C’est la dévastation , c’est la désolation,
c’est I’abomination, le ravage et la ruine.



Ahlalalalalaahlalalalala'!
Dionysos. — Bonjour, monsieur.

Le maire du village. — Ah la la la la la... monsieur... Vous avez dit bonjour... ah oui,
bonjour, parlons-en, justement.

Dionysos. — Mais encore ?

Le maire du village. — Ah la la la la la ... monsieur I’étranger... comment avez-vous dit ?
« Bonjour » ? Mais par chez nous, monsieur, il n’y a plus de jours, il n’y a plus de bon... il
n’y a plus de jours bons, il n’y a plus de bonjour. Il n’y a plus que la désolation.
« Bonjour »... Etranger, vous vous servez la d’une parole dont le sens et le son nous sont
devenus inconnus.

Dionysos. — Etrange phénomene pour un paysage pathétique... Mais que se passe-t-il donc,
sur la route des vins ?

Le maire du village. — Ah, monsieur... qui n’a pas connu la route des vins avant la fin du
vin n’a pas connu la douceur de vivre... Car autrefois, monsieur, la route des vins
zigzaguait...

Le cheeur. — Ahlala ! zigzaguait...
Le maire du village. — ... et nous tous, nous zigzaguions avec elle...
Le cheeur. — Ahlala! zigzaguions...

Le maire du village. — ...la route des vins zigzaguait et tous, nous zigzaguions avec elle...
et nos cceurs aussi tanguaient et zigzaguaient. A présent, c’est bien fini.

Dionysos. — Qu’est-ce qui est fini ?

Le cheeur. —
Ahlalalalalaahlalalalala!

C’est la dévastation , c’est la désolation,
c’est la dégradation, le carnage et la ruine.
Ahlalalalalaahlalalalala!

Le maire du village. — A peine nous venions de sulfater les vignes, une derniere fois comme
chaque année a pareille époque, une inexplicable rousseur envabhit les feuilles et les grappes,
transformant les raisins en fripés de Corinthe. Et puis vint un insecte s’attaquant aux racines,
la femelle est verdatre et le male est bleuatre. Une odeur pestilentielle, qui plus est s’installa,
rodant de ligne en ligne, et la foudre tomba sur les meilleures vignes, les labourant pour les
faire ressembler a des sols lunaires. Or, il restait encore quelques parcelles épargnées, quand
des armées de choucas en campagne y ont bivouaqué, se nourrissant des plus belles grappes.
Avant leur départ, elles ont truffé le sol de mines antipersonnel. Les démineurs ont fini par
des explosions le travail de dévastation. Maudit le jour qui m’a obligé a voir cela, moi, le
maire bien aimé de cette commune encore hier prospere et dont les chiffres d’affaires des
meilleures exploitations sont brusquement tombés a zéro.

Le chceur. —
Ahlalalalalaahlalalalala!



C’est la dévastation, les dégats, le pillage,
c’est la prohibition, le sevrage et la ruine.
Ahlalalalalaahlalalalala!

Dionysos. — Ne me dites pas que vous baissez les bras !

Le maire du village. — Hélas, ainsi privés de nos chers raisins, n’avons-nous pas quelques
raisons de nous résigner ?

Le cheeur.— Nous avons toutes les raisons de nous résigner.
Nous les avons énumérées.
Nous n’avons rien d’autre a faire que nous résigner.

Annette réapparait, moqueuse.
Le cheur.— Annette !

Le maire du village, [ui jetant des cailloux. — Annette ! Veux-tu bien me foutre le camp,
petite ordure !

Annette s’enfuit en riant.
Dionysos. — Qui est celle-ci ?

Le maire du village. — Rien. Une petite sauvageonne, qui n’a plus ni pere ni mere ni parents
et qui nous nargue... C’est sans importance. Quoiqu’elle ait peut-etre partie liée avec cette
malédiction qui nous atteint. Car depuis les événements, les cuves sonnent creux, les verres
sont pales, les flacons ne sont plus que du verre et du vide.

Le cheeur. —
Les flacons ne sont plus que du verre et du vide.

Dionysos. — Tout de méme, il y a les caves, il y avait les stocks !

Le maire du village. — Eventés, piqués, oxydés ! Des caves de vinaigre ! Plus rien que du
vinaigre... un vinaigre excessif, trop fort pour €tre honnéte. Et I’Etat qui n’entend pas nous
indemniser, sous le prétexte a la mode et bien commode de réduction des déficits publics.
Voila. Les meilleurs plats n’ont plus de gofit. Finies, les dégustations a ’aveugle de la saint
Vincent ! Adieu notre place éminente dans I’Europe de demain et le rang tres honorable que
nous avions atteint dans une compétition internationale de moins en moins protégée par les
frontieres et de plus en plus rude. Mais au fait, qui €tes-vous ? Et qu’est-ce que vous venez
faire par ici ?

Dionysos. — Je suis... je suis un amateur. Je viens faire mes achats... renouveler ma cave...
Ma cave est vide... Y avez-vous songé ? Nous, les amateurs, combien de temps va-t-il falloir
encore que nous buvions de I’eau ?

Le maire du village. — Je ne suis pas devin. Donc, je I’ignore. En attendant de meilleurs
jours, nous tentons de diversifier notre production, nous allons commercialiser I’eau de nos
sources, oui, de I’eau minérale sur la route des vins... mais, croyez-moi, I’eau minérale, ce
n’est pas une sinécure, il n’est pas si simple que ca de franchir toutes les chicanes sanitaires...

Le chceur. —



L’eau de nos sources... autrement dit celle de nos larmes...
L’eau de nos sources, et celle de nos larmes...

Dionysos. — Il y a une chose qui m’étonne... vous ne réagissez pas plus que cela !
Le maire du village. — Contre une fatalité ? Vous en avez de bonnes !

Dionysos. — Il y a slirement quelque chose a faire. Je ne sais pas, moi, imaginez ! Pourquoi

vendiez-vous votre vin ? Qu’est-ce que nous vous achetions a prix d’or ? Seulement de
I’alcool ? Peut-étre de la joie et de I’'ivresse légere, des saveurs incomparables ! Eh bien,
tachez de remplacer le vin par quelque chose de nouveau, mais pas par I’eau ! Un sursaut par
quelque chose d’inédit... Réinventez le vin sans le vin. J’ai une idée. Laissez-moi tenter
quelque chose pour vous aider.

Le cheeur. — Quoi ?

Dionysos. — Attendez, je ne veux pas anticiper et vous donner de faux espoirs...

Le maire du village. — Il n’y a pas de danger, nous n’avons pas plus confiance en vous
qu’en Zeus ou Dionysos qui nous ont abandonnés.

Dionysos, qui tousse. — Hum.

Le maire du village. — Ecoutez... Nous n’avons pas que ¢a a faire. Il faut que nous allions
ramasser nos rutabagas et nos topinambours.

Le cheeur. —

C’est vrai, ¢a, nos topinamgas et nos rutababours...

Nos rutanambours et nos topibagas. ..

Le maire du village. — Alors, si vraiment vous avez une idée, je vous donne carte blanche,
mais n’espérez aucune subvention ! Simplement, je veux bien vous loger, pour pas trop cher,
dans les chambres des vendangeurs...

Dionysos. — Vous &tes trop bon.

Apparait Annette.

Le cheeur, horrifié (a I’exception notable de la centenaire). — Oh, Annette !

Dionysos. — H¢, petite !

Le maire du village. — Veux-tu bien me foutre le camp, calamité du village ! Non !
Attrapez-la !

Le cheeur. — Attrapons-la !
Dionysos. — Vous étes fous ?

Le maire du village. — La cause ! C’est elle, la cause ! Nous allons la capturer ! et en faire
sacrifice, la lyncher. Ramassez toutes les pierres que vous pourrez trouver ! Taiaut, taiaut !



Sortent le maire du village et le cheeur qui poursuivent Annette en aboyant (a l’exception
notable de la centenaire).

Dionysos. — C’est effrayant... C’est effrayant ce que les hommes les plus paisibles, ce que
les femmes les plus affinées... les enfants les plus innocents, les vieillards les plus
pénétrants... N’est-ce pas effrayant, ce qu’ils sont devenus ? Je suis moi-méme, je dois le
dire, au bord du découragement.

Entre Gilles.

Dionysos. — Qui &tes-vous ?

Gilles. — Moi, je suis Gilles.

Dionysos. — Vous I’avez capturée, votre Annette ?

Gilles. — Non, elle nous a encore échappé.

Dionysos. — Qu’allez-vous faire ?

Gilles. — Il n’y arien a faire.

Dionysos. — Je crois pourtant que si. Le vin... le vin... rien n’est irremplacable...

Gilles. — Oh si ! Le vin, lui, 1’est.

Dionysos. — Par exemple, tenez, si vous repensez au vin, vous le verrez réapparaitre...
Admettons... Vous le convoquez sur la place publique et vous faites son éloge, non par les
pleurs sur le vin perdu, les pleurs fadasses que vous m’avez montrés... mais par les rires sur
le vin futur... et I’intendance suivra. Allez... imaginez... On va répéter, tous les deux... Vous
avancez devant vos amis, et vous faites 1’éloge du vin. Et vous allez les satisfaire, vous allez
les combler, vous allez les enivrer. Gilles, c’est a vous, maintenant... Vous ne pouvez pas
vous dérober.

Gilles. — A moi ?

Dionysos. — Allez-y, ayez confiance.

Annette observe, cachée, amusée.

Gilles. — Heu... le vin, c’est... ¢c’est bon, le vin.

Dionysos, décu. — Oui, c’est un bon début... Attendez... pas trop vite. Essayez de vous
souvenir : le vin, ¢c’était comment ? Vous aimiez le vin... Pourquoi ? Il était comment, le vin ?
Comment sera-t-il quand il sera de retour ? Hein, comment ?

Gilles. — Bon...

Dionysos. — C’est d’accord, mon vieux, vous 1’avez déja dit... mais faites un petit effort
supplémentaire, je ne sais pas, moi... On reprend.

Gilles. — Le vin... c’est... Non, je n’y arrive pas, le vin, c’est bon... non ? Ah, j’ai une idée !
Le vin... ¢’était bon, le vin... le vin, c¢’était bon.



Dionysos. — Oui, c’était bon, d’accord, mais entre un corton charlemagne 85 et un litre
étoilé ?

Gilles. — Evidemment, ¢’était meilleur.
Dionysos. — En quoi ? Qu’est-ce qui était meilleur ?
Gilles. — C’était plus bon.

Dionysos, a part. — Oh merde, je me demande s’ils n’ont pas obtenu ce qu’ils méritent, a la
fin.

Entre Athanase-Gilbert.

Gilles. — Et puis... ca manque. Ca manque, en ce moment. Le vin, c’est bon... et puis voila,
ca manque.

Dionysos. — Bon, merci, ¢’était tres bien...
Gilles. — Alors, je peux m’en aller ?
Dionysos. — C’est ca, allez-vous-en...
Athanase-Gilbert. — Ha ha ha.

Dionysos. — Ca vous fait rigoler, vous !

Athanase-Gilbert. — Ha ha ha. Oui, ca me fait rigoler. Le Gilles, c’est pas lui qui saura vous
faire un éloge un peu détaillé de ce que fut le vin.

Dionysos. — Vous, c’est qui ?
Athanase-Gilbert. — Mon nom est Athanase-Gilbert.
Dionysos. — Eh bien, Athanase-Gilbert, on va essayer avec vous... hein ?

Athanase-Gilbert. — Tres volontiers. Allez, a moi. Laissez-moi faire. Vous étes prét ? Je me
concentre pour faire réapparaitre le phénomene... J'y pense déja, depuis quelque temps.
Attention... Le voila...

O solution aqueuse millésimée d’alcool éthylique avec des traces plus ou moins grandes
de sucres, d’acides, d’esters, d’acétates, de lactates et d’autres substances présentes dans le jus
de raisin ou dérivées de sa fermentation naturelle,

0 esprit-de-vin, alcool primaire produit par I’action des levures sur le sucre, dans le cas
présent le sucre de raisin, pour se sublimer sous la robe accentuée par un jus de baies de
sureau dans de la cuisse bien charpentée en bouche avec du perlant et tuilée !

0 éthanol, inhibiteur du systeme nerveux central et vieil analgésique, 0 franc de corps et
fruité facilitateur de la digestion des graisses et de 1’assimilation des protéines, 0 ben
gouleyant préservatif de la maladie d’ Alzheimer !

0 vigne sauvage male ou femelle dont seule la femelle est productive de fruit pour peu
qu’elle ait rencontré le male ! 0 cépages hermaphrodites qu’ont fabriqués depuis des lustres
les modes de culture rationnelle !
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0 la violette, la framboise ! 0 I’ardbme envolitant des tanins astringents ! 0 le bouquet
subtil qui a du montant, la texture soyeuse douée de longueur en bouche et de giclée dans le
fondement, qui porte bien son cru, dont le feu juvénile est assagi et se déploie lentement en
une flaveur mordante de goudron ou de résine briilée !

0 larmes d’un vin rond et vigoureux sur les bords des vieux verres, c’est tout ce qui nous
reste de lui, a présent.

Dionysos, a part. — Et revoila les larmes...
Athanase-Gilbert. — Alors, est-ce qu’il n’était pas la ?
Dionysos. — C’est ca... C’était pas mal.
Athanase-Gilbert. — O...

Dionysos. — Merci, mon vieux. Laissez-moi seul, a présent, voulez-vous ? Il faut vraiment
que je fasse le point.

Sort Athanase-Gilbert. Apparait Annette.
Annette. — Hi hi hi.

Dionysos. — Viens ici, n’aie pas peur !
Annette, qui s’enfuit. — Hi hi hi.

Dionysos. — J’ai toutes les craintes. Ils ne sont pas capables. Ils ne vont pas réussir.
(Dionysos se tourne vers I’Olympe.)
M’entends-tu ? Zeus ! Grand Zeus ! Zeus ! Grand Zeus ! M’entends-tu ?

Zeus apparait dans [’Olympe.

Zeus. —

J’ai soif et je vais mieux. J’ai perdu le dégott.
J’ai faim, je mangerais des gigots, des ragolits,
mais comment se bafrer sans s’humecter la dalle,
chatouiller de morgon ses seches amygdales ?
Fais que le vin revienne, au travail, Dionysos !
Rendez-moi le sancerre et le vin de Samos !

Dionysos, a part. —
Injustice inhérente a la divinitude !

Zeus. —

Je croyais avoir dit que ma mansuétude
s’exercerait sitdt qu’on aurait su trouver

sur la terre un discours qui me fit saliver...
Dionysos, paresseux ! Dionysos, incapable !

Dionysos, a part. —
Voila, ¢a me retombe toujours sur le rable...

Zeus. —



Le village au complet doit, ce jour, concourir
et nous piquer le nez par le seul discourir !
Sur terre, toutes, tous, feront la tentative

et que la conclusion ne soit pas trop tardive !

De colere, Zeus déclenche un orage.
En bas, tout le village est présent, réuni en conseil, déconfit. Annette en marge, cachée.

Dionysos, solennel. — Amis, je crois que nous avons beaucoup essayé. Chacun y est allé de
son compliment désastreux. Il ne reste plus que trois candidats a auditionner, d’ailleurs trois
candidates. J’ai des craintes. Vous n’etes pas doués. A 1’écoute de vos paroles, je ne connais
pas un alcootest qui soit capable de virer de couleur, quand il faudrait le faire exploser ! La
situation sera bientot désespérée.

Le maire du village, sombre. — Madame Yvette, ¢a va €tre a vous.

Madame Yvette, qui a le trac.
A moti ?

Dionysos. — A vous.

Madame Yvette, chantant sur [’air de « L’amour est un oiseau rebelle... » de Carmen. —

La bouteille est le bien supréme
Qui n’a jamais souffert I’interdit.
Apres avoir bien bu I’on s’aime
Puis a jeun I’on se répudie.

Plus je bois, plus je voudrais boire,
Plus je bois, moins je m’appartiens,
Plus j’aim’ entrouvrir mon peignoir,
Et plus j’veux écarter le tien...

Plus je bois, moins j’ai de déboires,
Qu’est-ce qu’on fait apres que ’on a bu ?
Apres boire, il faudrait reboire.

Et plus je bois et plus j’ai chaud au...

Le maire du village. — Madame Yvette !

Madame Yvette, sans se laisser démonter. —

La bouteille est un don des dieux
D’la Bretagne jusqu’a la Chine

On s’endort pres d’elle en tous lieux
Pour attendre qu’on vous caline.
Plus j’attends plus j’ai gros les yeux,
Plus je m’attache a la chopine,

Plus je bois des vins sirupeux,

Plus je suis une accro d’ la...

Le maire du village. — Pitié¢ ! Pitié ! Arrétez...

Le Maire du village interroge du regard Dionysos consterné.
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Le Maire du village, sombre. — Je sais, je sais... Madame Cécile, ¢a va €tre a vous. Nous
aurions préféré éviter de vous passer le crachoir, mais apres tout on ne sait jamais... Vous
avez trois minutes.

Madame Cécile. — Enfin... voila des années que j’attendais ce moment ! Hin hin hin.
Alors... Vous allez écouter ce que je pense de cette saloperie de breuvage qui fit votre fortune
sur le dos de générations de cadavres de cirrhotiques, le foie piqué de granulations roussatres
et dures pareilles a celles, aujourd’hui, qui rongent les feuilles de vos sales vignes... ce que je
pense de vos nez, de vos trognes aussi tordus que vos ceps, de vos épidermes usés jusqu’a la
corde a travers lesquels on apercoit le filet bleuatre de la couperose... ce que je sais de
I’idiotisme et de la transmission du vice, de génération en génération, de pots de vin en pots
de vin, de beaux chénes sacrifiés pour en tailler des flts... ce que j’ai connu jusque dans ma
chair de la souffrance définitive des femmes bleuies sous les coups redoublés de leur
compagnon méconnaissable, des petits enfants a la téte défoncée par les torgnoles sourdes,
muettes et aveugles de parents esclaves ignorant leur force... Enfin... le vin est mort, le vin
est vaincu... le monde est enfin libéré de son pire tyran...

Le maire du village. — D’accord, madame Cécile... votre temps est écoulé : quelle est votre
conclusion ?

Madame Cécile. — Ma conclusion, monsieur le maire ? Eh bien, si le maire du village avait
un reste d’honneur, il devrait démissionner ! J’ai fini.

Dionysos, glacial. — Merci, madame.

Le maire du village, sombre. — Eh bien, je crois que nous avons raclé nos fonds de tiroir.
Dionysos. — Pas tout a fait, il me semble... A vous, la centenaire.

La centenaire. — Exactement 107.

Dionysos. — Eh bien, puisse le grand age vous inspirer...

La centenaire. — Non, moi, je vais seulement vous raconter une histoire. Ici, depuis toutes
ces années que je dure, j’ai vu des quantités d’événements microscopiques.

Elle se tait, comme si elle avait fini.
Dionysos. — Oui, et alors ?

La centenaire. — Alors, quand on a vu autant d’événements microscopiques, on se demande
un peu ce qui vaut la peine d’etre sauvé de 1’oubli, vous ne croyez pas ?

Dionysos. — Je le crois volontiers, mais, justement... y a-t-il quelque chose que vous ne
voudriez pas laisser perdre et qui pourrait nous étre de quelque utilit¢ dans le marasme
actuel ?

La centenaire. — Peut-&tre bien que oui.

Elle se tait, comme si elle avait fini.

Dionysos. — Est-ce que cette histoire vous concerne vous, en particulier ?...
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La centenaire. — Je me rappelle un homme, qui était le plus beau du village, et n’était pas
aimé. Pourquoi n’était-il pas aimé ?

Dionysos. — Mais... c’est la question que j’allais vous poser, madame...

La centenaire. — Il n’était pas aimé parce qu’étant le plus beau du pays, il n’avait pas voulu
choisir sa femme dans le village, bien qu’il n’y manquat pas de belles...

Dionysos. — ... ce qui devait etre assez vexant !

La centenaire. — Alors, il quitta le pays et y revint au bout de trois ans avec une étrangere et
I’enfant qu’il avait de cette étrangere, ce qui faisait deux étrangeres. Et il se mit a faire le
meilleur vin du pays, que personne ne voulut reconnaitre pour tel.

Dionysos. — Ah ! Nous y voila...

La centenaire. — Ils habitaient a I’extréme limite du village, 1a ou il y avait encore la
décharge, pres du stock de vieux pneus et de bouteilles vides.

Dionysos. — Allez... Il faut tout vous arracher, la centenaire !

La centenaire. — Un jour, I’étrangere disparut, je veux dire la grande, la mere... qui s’est
enfuie de son trou a rats, et méme des siens qu’elle ne supportait plus. Je sais qu’elle ne les
supportait plus. Annette resta avec son pere.

Dionysos. — Tiens, tiens, tiens, Annette...

La centenaire. — Avec son pere, et avec personne d’autre... Aujourd’hui, je ne serai pas
celle qui tentera finalement I’impossible en vous parlant du vin. Je passe mon tour. Je n’ai
rien d’autre a vous dire. Je crois seulement qu’il va nous falloir entendre Annette...

La centenaire va chercher Annette et la traine au milieu de la scéne.
Dionysos. — Annette...

Annette. — Alors, c’est vrai, une fois, vous allez m’écouter ?

Alors, je vous dirai une phrase que j’entendis un jour de la bouche de mon pere qui était
vigneron.

La phrase disait : « C’est bon de vieillir. »

Et ce « bon » n’était pas un « bon » comme le prononce Gilles.

Gilles. — Quoi ?
Dionysos. — Chut !

Annette. — Il le prononcait en fermant les yeux

et faisant durer la syllabe : « C’est bon... de vieillir. »

Et je croyais, moi, qu’il parlait du vin.

Et je me trompais, il parlait de lui-méme, de son corps a lui qui devait aller engraisser la terre,

cette terre méme que je 1’avais vu golter de la langue comme si ¢’était du sel ou du sucre, afin
d’en apprécier la composition.

Une nuit, a I’automne finissant qui n’est plus a la fin qu’une tisane froide comme dit le poete,

il partit se coucher sur la rafle qui fumait,
12



et il y mourut. Il y mourut paisiblement, parce que tant d’autres 1’avaient précédé.

Je n’ai pas versé de longues larmes, pour la raison que j’avais tout appris de lui.

Et aujourd’hui qu’il n’y a plus de vin, apres qu’il n’y eut plus de pere,

je ne verserai aucune larme. Je ne pousserai aucune plainte.

Je ne verserai aucune larme parce que ce ne sont pas des larmes qu’il faut verser dans la
bouche ouverte des morts,

mais quelques gouttes du meilleur vin qui nous manque.

Si le vin nous permit d’échapper a nous-mémes,

pourquoi son absence provisoire ne serait-elle pas capable de nous y ramener ?

Les archéologues travaillent des années sur un pépin de raisin vieux de cinquante mille ans,
qui leur révelent une civilisation.

Voici notre déluge, une chance, peut-étre,

histoire de prendre le temps de formuler ce moment futur

quand la couleur de nouveau prendra la forme de la bouche,

la forme intérieure comme une graine de parfum,

un embryon de saveur posé dans la bouche par le baiser de verre,

par la pénétration douce d’un tesson fin, qui ne coupe pas, lui-méme sans goit particulier,
quand la liquidité faite homme

revient s’unir a la grotte de la bouche

gonflant de toute la mémoire d’amont du vin

et de toute la mémoire d’aval des vendanges qui précéderont toujours notre futur,

de ce qui se dit sous I’empire des vapeurs,

tout un lac souterrain, une grotte bleue sombre pleine de mer couleur de vin...

Je suis ivre, ivre a la demande,

a la demande je prépare mon palais a la réception

de I’ambassadeur vineux.

Car le mot « vin » lui seul enivre, le monosyllabe a la source de tout venir.

Vin vineux, vin venu comme a venir. Enfin le vin vint, revint,

le vin n’est pas plus pur que le feu de mon con.

On doit lever le verre jusqu’a ses levres, et non le contraire se courber jusqu’au godet.

Viens, rond de saveur

a golit d’aneth ou de fleur d’acacia dans un beignet.

Je le recois, lui demande de s’asseoir sur le tapis de mes papilles,

rouler les mots comme une goulée.

J’aime le son du vin dans sa caisse de vinifiance.

Mais je suis saoule. Mais je vous saoule avec mes histoires.

Hi hi hi.

Le cheeur, qu’on a vu progressivement s’enivrer. — Ha ha ha. Hi hi hi.

N

Annette. — Et maintenant, qu’est-ce qui se passe, si je pose une question a Gilles ou a
Athanase-Gilbert ? Vont-ils encore me parler d’alcool éthylique et de vin bon ?

Athanase-Gilbert, inspiré. — La soif parle aussi fort que les mensonges.
Annette. — Gilles ?

Gilles. — ...

Annette. — Ca ne fait rien, Gilles... tout a I’heure...

Gilles. — Oui ?
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Annette. — Est-ce que monsieur le Maire pourrait, oh, juste une fois, ne plus nous parler des
reglements de la commission européenne ?

Le maire du village, inspiré. — Le verre se vide vite, il ne faut pas lui demander d’assouvir
cent ans de soif.

Annette. — Est-ce que la paillarde peut changer ? Madame Yvette...

Madame Yvette, inspirée. — Les bras du vin sont comme les ouvertures des amants.
Annette. — Que dit Madame Cécile ? Ou en €tes-vous de tous vos renoncements ?
Madame Cécile, inspirée. — Respectant de ce vin le chant des ondes, je me tais.
Annette. — Que dit, enfin, la centenaire ?

La centenaire. — ... que la vie est dure, et que la vie dure le temps d’un verre.
Annette. — Gilles ?

Gilles, inspiré. — 1l passera des vins par rubans, par deux mains sous le flot des fontaines, et
ce sera le cadeau de la maison.

Annette, qui embrasse Gilles. —
Merci, oh merci.

Annette se couche, épuisée. Elle s’endort sous I’@il de Dionysos admiratif, comme aux pieds
du cheeur repu et bruyamment satisfait. Dionysos tourne son regard vers I’Olympe.

Zeus, magnifique, survolté. —

Moi, j’ai tout observé, du haut de mon balcon.
Vous m’avez présenté I’ivresse et le flacon

et je ne sais, des deux, laquelle est plus aimable...
je vais vous restituer la vigne incomparable.
Préparez le banquet, révisez vos chansons,

Zeus lui-meéme a choisi d’étre votre échanson.

Je descends a mon tour et me change en bouteille,
pour venir m’installer aupres d’une merveille.

Zeus en bouteille descend et s’installe dans le giron d’Annette.
Dionysos, au public. — Vous voila rassuré, le vin est de retour...
En général, quand le grand Zeus, en personne, prend soin de venir visiter d’aussi pres une

mortelle, c’est qu’il y a de la reproduction dans 1’air. Alors, nous allons vous laisser en
imaginer les phases, les phrases et les péripéties.

FIN
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