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Si les docteurs sont plusieurs comédiens — ce qui parait souhaitable — ils se répartiront leur texte eux-meémes.
La derniere phrase des docteurs est empruntée a un poeme d’Ayyappa Panicker intitulé « Ethique supréme »
(publié dans Europe n°772-773).

La scene est sur scene, c’est-a-dire dans le Temple.
L’dnesse et le beeuf disputent trés doucement.

Le beeuf. — Pour moi, il devrait passer directement en sixieme...
L’anesse. — Ah bon ! Pourquoi diable ?

Le beeuf. — Peut-etre méme en cinquieme.

L’anesse. — Pauvre petit bout de chou !

Le beeuf. — Tu ne le verras jamais grandir...

L’anesse. — Il n’a qu’a faire comme les autres.

Le beeuf. — Chez les autres, justement, un enfant qui se présente comme ¢a, on le fait sauter
de classe.

L’anesse. — Un an sans rien faire cette année-1a, ¢ca ne peut pas €tre bon.
Le beeuf. — Comment ¢a, un an sans rien faire ?

L’anesse. — Ben oui, c’est ce que tu viens de dire, la derniere année de primaire, il ne la
ferait pas, c’est bien ¢a...



Le beeuf. — Mais, a la place, il ferait sa sixieme... en méme temps, tu comprends ? en méme
temps !

L’anesse. — N’empéche, il aura manqué un an.

Le baeuf. — Non !

L’anesse. — On ne peut pas, comme c¢a, lui voler un an de sa vie.

Le beeuf. — Mais on lui volerait rien du tout ! Tu ne comprends pas, cette année-la, il la
vivrait quand méme... Il ne s’agit pas de 1’absenter de la vie pendant douze mois, de le mettre
au néant...

L’anesse. — De toute facon, je ne pourrai pas rester un an sans le voir.

Le beeuf. — Ah !... T es tétue comme une bourrique, hein !

L’anesse. — Ca me plait pas. S’il ne réussit pas, on va le rétrograder pour lui faire faire ce
qu’il a manqué. Et il perdra deux ans.

Le beeuf. — Allons bon, voila maintenant que c¢’est deux ans !
L’anesse. — Moi, ca ne me plait pas.
Le beeuf. — Il est tout a fait capable de suivre en sixieme. Méme peut-€tre en quatrieme...

L’anesse. — C’est toi qui dit ¢a ? C’est toi qui veux en faire un étudiant ? un intellectuel ?
Toi ?

Le beeuf. — Quoi, moi ?

L’anesse. — Toi qui n’as jamais su quoi faire des boyaux de ta tete !
Le beeuf. — Qu’est-ce que tu as contre ces mains ? Mes mains...
L’anesse. — Oh rien.

Le beeuf. — Alors ?

L’anesse. — Le joug pour tirer la charrue... le rabot, les tenons et les mortaises, ¢a oui... on
peut pas t’enlever ¢a... Mais de la a te meler de sa scolarité...

Le beeuf. — En plus, il est doué de ses mains, lui aussi ! Ca empéche pas.
L’anesse. — Je veux bien tout ce qu’on voudra, mais a son rythme.

Le beeuf. — Son rythme... Tu peux me dire qui, a six mois, a réparé lui-méme son berceau ?
De I’'intérieur ?...

L’anesse. — Si tu n’avais pas laissé trainer tes outils !



Le beeuf. — N’empéche qu’il avait, de connaissance infuse, I’art de saisir le marteau par le
manche, et I’égoine par la poignée, et scier le bois a contre fil. Sans se couper, sans s’écraser
les doigts... Je connais des vieillards qui n’auront jamais cette habileté.

L’anesse. — C’est pas toi qui devais lui extraire ses échardes ! ni qui lui recousais ses langes
tout troués.

Le baeuf. — Tu sais bien que tu n’aurais pas laissé ta place pour un empire, méme quand les
taches étaient les pires. Hein... Ca te permettait de lui embrasser ses petits pieds frais.

L’anesse. — C’est vrai.

Le beeuf. — Et quand il est né... raconte-moi encore quand il est né...
L’anesse. — Mais non...

Le beeuf. — S’il te plait.

L’anesse. — T’avais qu’a étre la.

Le beeuf. — Tu sais bien que j’avais un sillon urgent. Tu ne vas pas me le reprocher toute ma
vie !

L’anesse. — Mais non !

Le beeuf. — Alors, raconte-moi comment il a été congu.
L’anesse. — Ah non !

Le beeuf. — Pourquoi ?

L’anesse. — T’avais qu’a pas &tre absent.

Le beeuf. — Tu sais bien que j’avais un cercueil a finir !
L’anesse. — Ils ont bon dos, les cercueils !

Le beeuf. — Ca aurait changé quoi, si j’avais été présent ?
L’anesse. — Tu aurais pu nous éclairer.

Le beeuf. — Eclairer un ange ?

L’anesse. — Tais-toi, maintenant.

Le beeuf. — Allez...

L’anesse. — Non.

Le beeuf. — Evidemment... je sais bien pourquoi tu ne veux pas raconter comment il est né,
ca risquerait d’amener de 1’eau 2 mon moulin... militer pour le passage en sixieme... Allez...

L’anesse. — Mais tu I’as entendu mille fois. ..



Le beeuf. — S’il te plait... Mille et une...

L’anesse. — Quand il s’est mis lui-méme le placenta sur la tete ?

Le beeuf. — Oui, quand il s’est mis lui-méme le placenta sur la téte, comme si... comme Ssi...
L’anesse. — Comme si quoi ?

Le beeuf. — Allez, va jusqu’au bout... comme tu le fais dans les réunions de famille...
Qu’est-ce qui fait rire la famille, dans les réunions de famille ? Il s’est mis lui-méme le
placenta sur la téte comme si...

L’anesse. — Oui, comme si c¢’était un béret basque, parfaitement. J’étais Ia, je 1’ai vu.

Le beeuf. — Oh mais, j’en doute pas une seconde que tu étais la a sa naissance. Pour une
maman, c’est la moindre des choses... Moi méme, j’étais pas tres loin, tu sais... J’étais pas
plus loin que le bout du champ... Quand j’ai entendu son petit cri, j’ai fait une embardée...

Derriere moi, c’était comme un sillon d’ivrogne... Hon... Un béret basque...

L’anesse. — 11 se I’est vissé sur le crane. Il avait froid, sirement... La creche était ouverte a
tous les vents.

Le beeuf. — Et alors, est-ce que c’est pas révélateur, ¢ca, de se mettre soi-méme le placenta
sur la tete comme un béret basque ? Y a pas un empereur qui a fait ¢a avec sa couronne ? Est-
ce que c’est pas un signe ?

L’anesse. — Un signe de quoi, encore ? qu’il doit passer directement en sixieme ?

Le beeuf. — Oui !

L’anesse. — C’est idiot, mon cher.

Le beeuf. — Pourtant... Quand j’y pense, j’arrive pas a m’0Oter de I’idée que cette derniere
année de primaire, il va perdre son temps !

L’anesse. — Non, non, et non. Et je voudrais qu’on n’en parle plus.
Le beeuf. — Comme tu voudras.

L’anesse. — En attendant, ca fait trois jours qu’on le cherche.

Le beeuf. — Ce qu’on cherche trois jours vaut la peine d’etre cherché.
L’anesse. — Oui. Et par conséquent, cherchons encore.

Le beeuf. — Cherchons. Il ne peut pas avoir disparu éternellement.
L’anesse. — Cherchons.

Le beeuf. — Oui oui, nous cherchons.

L’anesse. — Sans nous décourager.



Ils cherchent. Apparaissent Jésus et les docteurs, dans un coin du Temple.

Le beeuf. — Tiens ! Regarde qui est la.

L’anesse. — Mais c’est mon Jésus...

Le beeuf. — Oui. Ne le dispute pas trop.

L’anesse. — Mon tout petit, comme tu nous as fait peur ! Trois jours qu’on vous cherche,
monsieur... Alors, monsieur mon Jésus... petit monsieur... qu’est-ce que vous avez a dire a
ca?

Jésus, distrait. — Bonjour, mere. Et pere.

Le beeuf. — Bonjour, petit.

Jésus. — Pourquoi, toujours, m’affubler de cet adjectif : petit ?

Le beeuf. — Pour une fois que c’est moi... que ce n’est pas sa mere ! Et c’est moi qui me fais
engueuler !

Les docteurs. — C’est a vous, ce voyou ? C’est a vous cette merveille? C’est a vous ce
phénomene ?

Le beeuf. — Mmmm... euh...

L’anesse. — Mais oui, c’est a lui. A qui voulez-vous que ce soit ?

Jésus. — Ce phénomene est surtout a lui-méme !

L’anesse. — Oh...!

Le beeuf. — Ha ha ha ! Graine d’anarchiste !

L’anesse. — C’est comme ¢a qu’on répond a sa mere ?

Jésus. — On a réfléchi, mere, avant de répondre.

L’anesse, trés douce. — Tu vas avoir une calotte.

Les docteurs. — Allons, allons, a bas les calottes ! Un peu de calme. C’est pas un moyen
d’éducation, les calottes... Est-ce que vous connaissez, madame, la valeur de cet enfant ? Est-
ce que vous mesurez 1’étendue de ses dons ? Est-ce que vous avez une petite notion de son
exception ?

Le beeuf. — Qu’est-ce que je disais ?

L’anesse. — Qui étes-vous, messieurs ?

Les docteurs. — Nous sommes Les docteurs. De doctes docteurs. Il y en a de meilleurs, il y

en a de pires. Nous avons lu beaucoup de livres, mais pas tous, car on ne peut pas les lire tous.

Donc la chair n’a rien perdu de son charme ni la parole de sa saveur. Il n’y a que les bons
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docteurs qui fassent cette remarque stoique... et des mauvais docteurs, dieux savent s’il y
en a ! On sait cela quand on a lu plus de trois livres. Et votre fils est une sorte de grand livre.
Vous n’avez que lui ? Bien siir, un fils unique, vraiment unique ! C’est incroyable. Et tres
original. Vraiment. C’est vous le pere ?

Le beeuf. — Mmmm... euh...

L’anesse. — C’est lui, bien sur. (Elle passe vivement a autre chose.) Peut-étre pourriez-vous
nous aider de votre avis : Jésus est en CMI1, brillant, c’est vrai... Il a I’air d’avoir des
facilités... Est-ce qu’il doit passer directement en sixieme, en sautant le CM2, comme cela

nous a été suggéré ?

Les docteurs. — Demandez donc au premier intéressé... Comment 1’avez-vous appelé ?
Jésus ? Ah non ! demandez donc plutdt a Monsieur Ah-non !

L’anesse. — Quel anon ?

Les docteurs. — Il est venu a nous avec des tas de questions, dans un premier temps. Et puis
on a bien vu qu’il avait aussi des réponses. Chaque fois que nous répondions a ses questions,
il rétorquait « Ah non ! », alors nous avons commencé a I’appeler Monsieur Ah-non...
Ha ha ha. Histoire de plaisanter... Et maintenant, les questions, c’est nous qui les posons !
L’anesse. — Pauv’ ti Jésus. IIs se moquent de toi !

Jésus. — Ahnon !

Les docteurs. — Allons, Monsieur, Madame, asseyez-vous ici, nous n’avons pas fini notre
conversation avec votre enfant. Vous I’avez interrompue. Nous allons la reprendre. Ecoutez-la
si ¢a vous chante. Mais quant a nous, nous n’allons pas laisser passer notre chance de
connaitre un pareil entretien, qui nous change agréablement du sinistre ordinaire des jours.
Asseyez-vous. A notre avis, il vaudrait mieux qu’il rejoigne tout de suite la terminale...
Encore qu’il semble avoir quelques lacunes... mais avec quelques cours particuliers de
rattrapage... Bon. C’est pas tout... Reprenons.

Jésus. — Alors, voila. Est-ce que vous avez encore des questions ?

Les docteurs. — Oh oui, Jésus, puisque c’est ton nom... il faudrait... nous allons aborder un
domaine important...

Jésus. — D’accord.

Les docteurs. — Est-ce que tu es pret ?

Jésus. — Mais oui !

Les docteurs. — 1l faudrait que tu nous dises ce que tu sais de I’amour. Oui. Quelle est la
plus grande preuve d’amour qu’on puisse donner a qui I’on aime ? Si déja, quand on aime, il
faut ou non donner des preuves d’amour...

Jésus. — Oui, quand on aime, il faut donner des preuves d’amour. Ca, oui !

Les docteurs. — Pourquoi ?



Jésus. — Parce que I’amour est de ces plantes qu’on se doit d’arroser — si, bien siir, on y tient
un petit peu...

Les docteurs. — Alors, puisqu’il faut donner des preuves d’amour... quelle est la meilleure ?

Jésus. — Il n’y a pas de plus grande preuve d’amour que de donner du vin blanc a ceux qu’on
aime. Du vin blanc frais.

Les docteurs. — Ah oui ? Et pourquoi du vin ? Et pourquoi blanc ? Frais, d’accord.

Jésus. — C’est tres simple... Un jour que mon pere le beeuf travaillait tres dur a un buffet
d’église, apres avoir tiré la charrue pendant toute la matinée — il ne se plaignait pas, attention !
parce que le beeuf jamais ne se plaint de facon perceptible, surtout aux yeux de sa propre
famille — et comme j’avais compris quelque chose de sa soif, sans qu’il I’elit €voquée, je lui ai
apporté du vin dans une gourde, du vin qui fraichissait dans les profondeurs de la cave. Et
c’était du vin blanc. Il m’a dit que c’était la la meilleure preuve d’amour que je pouvais lui
donner. Or, ce que dit le pere est toujours le meilleur de ce qui peut etre dit. (Le beeuf se
rengorge.)

Les docteurs. — En soi, et toujours ?

Jésus. — Dans le cours de mon raisonnement, ¢’était implicite.

Les docteurs. — Donc, il sait ce que veut dire ce mot rare, implicite... Donner du vin a ceux
qu’on aime. Eh bien, ca se discute, la formule est belle, mais il faudrait blanchir la place du
mot vin, et le remplir a la demande suivant les conditions... Il n’est pas de plus grande preuve

d’amour que de donner du pain... des baffes... sa vie... c’est selon.

Jésus. — Oui, je comprends votre objection, permettez-moi de relativiser un peu. Posons par
exemple que mon pere le beeuf a déja sifflé deux bouteilles de chateauneuf-du-pape...

Le beeuf. — Hé !
Les docteurs. — C’est pas du vin blanc, ca.

Le beeuf. — Moi ? deux bouteilles de... Faut pas exagérer... T imagines les sillons que ca
ferait... ¢a serait pas des sillons, ¢a serait des lacets...

Les docteurs. — Chut ! Silence !

Jésus. — ...vu I’état dans lequel il se trouve, effectivement, lui en apporter une troisieme
n’est peut-étre pas exactement la meilleure preuve d’amour que je puisse lui donner.

L’anesse. — Mon Jésus...
Le beeuf. — Chut, ne les dérange pas. Ecoute-les.
L’anesse. — Mais, laisse-moi faire mes commentaires !

Le beeuf. — Moi, j’écoute. Je suis pas au niveau, alors je me contente d’écouter.



Les Ddocteurs. — Mais ils vont pas la fermer, les parents d’éleves, la ? Reprenons. Une
question plus difficile... Jésus... Jésus qui parais savoir beaucoup de choses... Et que penses-
tu, par exemple... que penses-tu... du concept de divinité ?

Jésus. — Autrement dit : qu’est-ce que I’homme ?

Les docteurs. — Tiens, voici une facon bizarre de répondre... en prononcant une autre
question... apparemment sans rapport... Supréme habileté, ou bien...

Jésus. — Mais oui... Qu’est-ce que I’homme ?

Les docteurs. — Va pour « Qu’est-ce que ’homme ? »

Jésus. — Le probleme, c’est ce qui prend la place entre les deux, I’homme et le dieu. Le pont.
Si vous savez ou accrocher le pont, du coté de la divinitude, comme du coté de I’humanitude,
c’est que vous avez une connaissance suffisante des conditions en quelque sorte géologiques
de ces sortes de sols un peu particuliers... Quand je serai grand, je serai le pont.

Les docteurs. — Rien que ¢a.

Jésus. — Je serai le pont car je connais déja la double nature de ce qu’il me faut relier.

Les docteurs. — ... quiest ?

Jésus. — Vous ne devinez pas ? Pratiquante du mal, et croyant par la moins souffrir : c’est
I’humanitude. Douée des pouvoirs bénéfiques sans jamais s’en servir : c’est la divinitude.

Les docteurs. — C’est juste. Mais avec ca, on est bien loti !

Jésus. — C’est pourquoi il faut un pont qui passe au-dessus de ce gouffre d’incompréhension.
Le pont appartient aux deux rives. Si I’humanitude emprunte ce pont (ce qui parait
souhaitable) elle sentira sous ses pieds sa propre misere, les planches vermoulues du
revétement, en méme temps que la solidité de la divinitude, la carcasse ferme et souple dans
le vent avec les joints de dilatation. Si la divinitude emprunte elle aussi ce méme pont (ce qui
parait tout aussi souhaitable) son idée de coeur saignera vraiment de vivre tout
conceptuellement le danger, le vertige, un peu, si vous voulez, comme un homme libre et
protégé qui traverserait en touriste un ghetto ou un camp de réfugiés.

L’dnesse et le beeuf tombent a genoux. Les docteurs sont impressionnés. Un ange passe.

Les docteurs. — Pourquoi dans une espece y a-t-il des exemplaires petits et d’autres grands ?
Est-ce que cela n’est pas une forme d’injustice ? Toi, par exemple, tu es plutdt petit, et nous
grands.

Jésus. — Ah, moi, je préfere étre petit.

Les docteurs. — La raison ?

Jésus. — Le corps, qui est matiere, est plus matériel, s’il est petit.

Les docteurs. — Ah tiens ? J’aurais dit le contraire.



Jésus. — Oui, il y a quelque chose en lui de plus compact, pour la simple raison que la
distance entre la racine de ses cheveux et les ongles de ses orteils est plus courte que chez le
grand. C’est pour cela que le royaume de Dieu est aux rase-bitumes. Il tombe sans se faire
mal, roule et amasse tout ce qu’il veut. Lorsqu’il a les mains pleines, il reste au petit une
lourde responsabilité : il lui reste a se hausser par 1’esprit.

Les docteurs. — Il a peut-etre aussi les chevilles qui enflent davantage que chez le grand.
Jésus. — Si j’ai été orgueilleux, que cela soit passé a mon débit.

Les docteurs. — Soit !

Jésus. — Encore des questions !

Les docteurs. — Oh, ne t’inquiete pas, il y en a. Il en reste. Il en restera toujours !

Jésus. — Mais, je n’en demande qu’une.

Les docteurs. — Alors, seize et seize ?

Jésus. — Trente-deux.

Les docteurs. — Seize fois seize ?

Jésus. — Deux cent cinquante six.

Les docteurs. — Dix puissance quatorze ?

Jésus. — Cent mille milliards.

Les docteurs. — Eh bien ! C’est pas mal...

L’anesse. — Heu, pardon, si je puis me permettre de vous interrompre... Vous n’avez pas
répondu, sur I’histoire de sauter de classe...

Les docteurs. — Ecoutez... de deux choses 1’une, ou bien cet enfant est un psychopathe
atteint d’une méningo-encéphalite carabinée et ¢a ne tirera pas a conséquence, ou bien alors il
fera des dégats autour de lui.

L’anesse. — Vous croyez ?

Les docteurs. — Nous savons.

L’anesse. — Mais, dans un cas comme dans 1’autre...

Le beeuf. — Calme-toi.

L’anesse. — Dans un cas comme dans 1’autre...

Les docteurs. — Eh bien, quoi ?

L’anesse. — Dans un cas comme dans 1’autre, qu’est-ce que je vais devoir voir ?



Les docteurs. — Ca... oui ! Nul ne songe a envier la mere d’un pareil phénomene !
Jésus. — Bon. Vous n’avez plus de questions ? Parce que, moi, il m’en reste.
Les docteurs. — Attends un peu. Jusqu’ou peut remonter la mémoire ?

Jésus. — En amont, jusqu’au ventre de I’anesse. En aval, elle peut descendre jusqu’a la
résurrection des corps et des esprits.

Les docteurs. — Comment s’appelle la mémoire d’amont ?
Jésus. — La mémoire.

Les docteurs. — Comment s’appelle la mémoire d’aval ?
Jésus. — L’imagination.

Les docteurs. — Est-ce que 1’imagination est bonne ? La mémoire d’aval est-elle aussi siire
que la mémoire d’amont ?

Jésus. — En soi, la mémoire d’aval est aussi slire que la mémoire d’amont. Ou aussi peu stire.
L’imagination est bonne si le cceur est bon.

Les docteurs. — Et ’esprit ? L esprit n’a pas a étre bon ?
Jésus. — L’esprit dépend du cceur.

Les docteurs. — Voire... Ca se discute... On verra ¢a une autre fois. Voyons. Peux-tu
apprendre a lire a une vache ? A lire ce livre ?

Jésus. — Oui, je le peux.
Les docteurs, qui rigolent. — 1l est tres fort. Et comment vas-tu t’y prendre ?

Jésus. — Eh bien, voila, je mets du sel sur les pages. Et la vache, avec sa langue, tourne les
pages.

Les docteurs. — Le gredin ! Attends, j’ai une idée, ce livre, justement... Prends-le dans tes
mains. Oui, prends-le. Allez, lis !

Jésus. — Heu...

Les docteurs. — Qu’est-ce que tu lui trouves ? Lis !

Jésus. — C’est que... Maman, au secours !

Les docteurs. — C’est ca, j’en €tais siir... il ne sait pas lire ! Il ne sait rien lire ! L ane chargé
de livres... fils de I’anesse chargée de livres ! Il n’a pas vu que le livre était a I’envers | Ha
ha ! C’est original, mais c’est pas glorieux.

Jésus, en colere, tapant du pied. — Maman !

L’anesse. — Je suis la, mon tout petit...
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Jésus. — Les docteurs, 13, ils m’embétent, avec ce livre !

Les docteurs. — Alors, est-ce qu’il sait lire ou non ?

Jésus. — Oui !

Les docteurs. — Eh bien ?

L’anesse. — Non, il ne sait pas lire.

Les docteurs. — Il ment ! Il a menti ! Qui a menti mentira !
L’anesse. — Est-ce qu’il a besoin de savoir lire ?

Les docteurs. — C’est obligatoire.

L’anesse. — Est-ce qu’il n’est pas assez intelligent comme ¢a ?
Jésus. — Si !

Les docteurs. — Nous ne sommes pas surpris que vous le défendiez, mais il reste que cela
constitue un retard certain.

L’anesse, vexée, au beeuf. —
Alors, tu veux toujours qu’il saute de classe ?

Le beeuf. — Hum. Les gens de qualité savent tout sans avoir jamais rien appris.

Les docteurs. — Mais c’est idiot ce que vous dites 1a ! Vous savez, c’est tout de méme un
peu dommage, car il a des facultés prometteuses. On dira ce qu’on voudra contre les écoles,
mais savoir lire c’est quelque chose, méme quand on veut avoir un destin personnel et
original.

Jésus. — C’est vrai. Je ne sais pas lire, mais je sais me battre. La République n’a pas besoin
de savants, ni de chimistes. Elle a besoin de guerriers. Je suis petit. Je suis blond. Je suis
fragile. Je garde le troupeau. Mes freres ainés sont a I’armée. En face, un géant.

Les docteurs. — Quand ta mere te raconte des histoires, quelle est 1’histoire que tu préferes ?
Jésus. — Celle-la, justement ! Je la connais par cceur.

Les docteurs. — Ah oui ? Quelle taille faisait Goliath ?

Jésus. — Trois metres (six coudées et un empan).

Les docteurs. — Quel poids, sa cuirasse ?

Jésus. — Cent vingt livres.

Les docteurs. — Combien font de kilos cent vingt livres ?

Jésus. — Soixante.
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Les docteurs. — Oui, bonne réponse. Combien pesait le fer de sa lance ?
Jésus. — Dix-huit.

Les docteurs. — Livres ?

Jésus. — Kilos !

Les docteurs. — Bon.

Jésus. — Anymore questions ?

Les docteurs. — Il parle méme anglais ! A quoi ressemblait David ?

David. — Pour se moquer de moi, on ne cessait de me dire d’aller jouer avec les genoux des
grandes personnes !

Les docteurs. — Sur... les genoux des grandes personnes...!

David. — Non, non, avec, j’ai bien dit : avec, parce que les genoux sont a ma hauteur, c’était
le sens de la moquerie.

Les docteurs. — Hon. De quelle nation était-il ?

David. — Qui ?

Les docteurs. — Les deux. De quelle nation étais-tu ?
David. — La vallée du Térébinthe.

Les docteurs. — Goliath ?

David. — La Philistinie. Entre les deux, c’était la guerre.

Les docteurs. — Que clamait Goliath par-dessus les lignes ennemies pendant quarante
jours ?

David. — « Je cherche un homme ! »
Goliath. — Il y en avait une autre : « Donnez-moi un homme ! »

David. — Je n’étais qu’un petit berger. Petit, parce qu’on me le disait... moi, je ne me sais
pas petit, je me sais a ma hauteur... Une espece d’enfant au teint rose, aux mains blanches.

Goliath. — Qu’on me donne un homme, pour qu’on se batte ensemble !

David. — Tous les guerriers se défilaient. Tous les guerriers faisaient le mort en songeant a
leur lit, a leur femme tiede sur eux apres les petits plats, songeant a leurs biens. Tous les
guerriers se renvoyaient la balle. Goliath gueula comme ¢a pendant quarante jours...

Goliath. — Je cherche un homme ! Qu’on me donne enfin ce que je cherche ! Je cherche un

homme qui ne soit pas une bourse desséchée ! Un homme inconscient, mais bon combattant !
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Un homme entrainé qui jouera de la lance, un homme aux muscles durs qui me saisira aux
hanches, mais que je renverserai dans la poussiere préparée pour. Un homme !

David. — Quarante jours de ce refrain, c’est dur pour le moral des troupes.
Goliath. — Allons, je crois que je ne trouverai pas cet homme que je cherche.
David. — C’est moi.

Goliath. — Toi ? J’ai parlé d’un homme.

David. — Je suis berger. A mon poste de travail, il n’y a pas un lion, pas un loup, pas un
renard au monde qui ait su me voler un agneau.

Goliath. — Qu’y a-t-il dans ta poche qui la gonfle comme ca ? A part ’orgueil.
David. — Des cailloux.

Goliath. — Des cailloux d’ou ?

David. — Des cailloux durs.

Goliath. — Non, qui viennent d’ou, que tu as pris ou ?

David. — Dans la vigne de mon pays.

Goliath. — Celui qui sera demain le mien...

David. — Jamais. Ni demain, ni un autre jour.

Goliath. — Tes cailloux, tu ferais mieux de t’en frapper la poitrine et de foutre le camp !
David. — Garde tes conseils comme moi je garde mon troupeau.

Goliath. — Qu’est-ce que tu tiens dans ta main ?

David. — Un pauvre baton.

Goliath. — Est-ce que je suis un chien que tu viennes ainsi a moi avec un baton ?

David. — Oui, c’est incontestable, tu es un chien, qui n’as cessé d’aboyer pendant quarante
jours. Ca suffit comme ca.

Goliath. — Qu’est-ce qui pend de ton épaule ?

David. — Ma fronde.

Goliath. — Et alors ? Qu’est-ce que tu veux que ¢a me foute ?
David. — En garde !

Goliath. — La paix ! Avorton...
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David. — Je ne suis pas venu pour apporter la paix, mais la fronde.

Goliath. — En garde ! Formule !...

David. — J’ai chargé ma fronde de la pierre la plus lourde et la plus ronde... un calot de
fonte... j’ai fait tourner ma fronde et j’ai tout laché. Si j’avais touché comme ¢a un étourneau,
I’étourneau aurait été pulvérisé. Il n’y aurait eu qu’une petite chute de plumes, qui tombent au
sol sans un bruit. Mais le caillou frappa et entra dans Goliath sans attendre la permission. Il
entra par le front. Goliath tombe en avant avec un grand bruit et un tremblement de la terre.
De fait, Goliath tombe en avant avec fracas.

Les docteurs, ramassant Goliath, c’est-a-dire se ramassant. — Qui inventa la chute ?

Jésus. — Icare.

Les docteurs. — Qui inventa la scie ?

Jésus. — Dédale.

Les docteurs. — Comment ?

Jésus. — En observant une aréte de poisson.

Les docteurs. — Une aréte de poisson ressemble a une scie ?

Jésus. — Avec un peu de mémoire d’aval...

Les docteurs. — Quelle est la capitale de la Malaisie ?

Jésus. — Kuala Lumpur.

Les docteurs. — Les pays limitrophes de la Zambie ?

Jésus. — A ce jour, ils sont huit.

Les docteurs. — Lesquels ?

Jésus. — Dans le sens des aiguilles d’une montre : la Namibie, 1’Angola, le Congo
(Kinshasa), la Tanzanie, le Malawi, le Mozambique, le Zimbabwe, le Botswana.

Les docteurs. — Les vingt titres constituant Les Rougon-Macquart, dans 1’ordre ?

Jésus. — La fortune des Rougon, La curée, Le ventre de Paris, La conquéte de Plassans, La
faute de I’abbé Mouret, Son excellence Eugéne Rougon, L’assommoir, Une page d’amour,
Nana, Pot-bouille, Au bonheur des dames, La joie de vivre, Germinal, L’ceuvre, La terre, Le
réve, La béte humaine, L’argent, La débdcle, Le docteur Pascal.

Les docteurs. — 1l sait ¢a, et il ne sait pas lire ! Tu sais beaucoup de choses !

Jésus. — Dieu en sait davantage.

Les docteurs. — Combien de mots comportent la phrase que j’ai fini de dire ?
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Jésus. — Douze.

Les docteurs. — Qu’est-ce qui porte une téte connue et ne porte pas un nom connu ?

Jésus. — Mon sosie.

Les docteurs. — Qu’est-ce qui est os et non-os ?

Jésus. — La verge.

Les Docteurs. — Il a pas de poil au cul, et il répond a ¢a ! Que doit-on faire a la verge ?
Jésus. — La tenir propre. La décalotter, de temps en temps, si I’on est incirconcis.

Les docteurs. — Et apres ?

Jésus. — Se laver les mains. Se laver les mains souvent. Se savonner le cul apres la
défécation. Et se relaver les mains. Se laver les mains avant les repas, se brosser les dents
apres.

Les docteurs. — Hon hon... Et... a table ?

Jésus. — Bien mastiquer. Finir par boire ce que 1’on mange et manger ce que 1’on boit.

Les docteurs. — Quel est I’oiseau qui est plus court que la mésange ?

Jésus. — Ha ha ! L ange !

Les docteurs. — Ah oui ?

Jésus. — Mais I’ange n’est pas un oiseau.

Les docteurs. — Non ?

Jésus. — Non.

Les docteurs. — Encore quelques questions avec une toute petite difficulté supplémentaire
de mémoire ! Prét ?

Jésus. — Prét.
Les docteurs. — Qu’est-ce qui, sans mouiller, s’écoule ?
Jésus. — Le temps.

Les docteurs. — Attends le signal pour répondre ! Qu’est-ce qui, sans mouiller, s’écoule et
qui n’est pas le temps ? Qu’est-ce qui, sans mouiller, s’écoule encore ? Qu’est-ce qui passe
sans etre vu ? Qu’est-ce qui transforme la nuit en lumiere ? Qu’est-ce qui est moins que
quelqu’un ? Qu’est-ce qui est plus que quelque chose ? Qu’est-ce qui rend quelqu’un plus que
quelqu’un ? Qui est-ce qui monte quand il descend et descend quand il remonte ? Qu’est-ce
qui est rond ? Qu’est-ce qui explique cela ? La piscine dans laquelle on ne peut pas se baigner

deux fois ? Réponds !
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Jésus, comptant sur ses doigts. — La vie s’écoule sans mouiller. La foule s’écoule sans
mouiller. Qui passe sans etre vu ? Le temps, encore ! Le réverbere, la pensée transforment la
nuit en lumiere. Moins que quelqu’un ? Le vantard ! Quelqu’un est plus que quelque chose.
La modestie rend quelqu’un plus que quelqu’un. Le mineur des antipodes monte, pour moi,
quand il descend et descend quand il remonte. La terre est ronde. Cette réponse explique ma
réponse précédente. Le ventre de sa mere !

L’anesse. — Ca répondait a quoi, ca déja, la derniere réponse... le ventre de sa mere...?

Le beeuf. — On ne s’y baigne pas deux fois...

L’anesse. — Oh, moi, c’est quand il voudra, hein...

Le beeuf. — Chut...

Les docteurs. — Bon ! Eh bien, nous, nous allons faire une pause. Pipi. Tea time. Moi, je
mangerais bien quelque chose. C’est que c’est fatigant a la longue... Alors, a tout de suite !

Jésus reste plongé dans ses pensées.
L’anesse. — Pssst !
Le beeuf. — Laisse le tranquille...

L’anesse. — Mon tout petit, petit Jésus... Il doit avoir faim, mon petit, petit. Il faut qu’il
mange, maintenant. Mon tout petit.

Le beeuf. — Oh... lui, il ne se nourrit pas de pain.

L’anesse. — Oui oui... on dit ¢a... En attendant... L’odeur du quat’ quarts qui cuit, ¢a reste
I’odeur du quat’ quarts, hein... I’odeur du quat’ quarts tiede...

Jésus. — Mere... As-tu pensé a m’apporter du quat’ quarts ?

L’anesse. — Qu’est-ce que je disais ? Viens, mon petit.

Jésus. — Un quart de pere, un quart de mere, un quart de fils et un quart de Saint-Esprit.
Le beeuf, a [’dnesse. — Tu ne le laisseras jamais grandir.

L’anesse. — En attendant, il faut qu’il forme son squelette.

Le beeuf. — Bof.

L’anesse. — Quoi, bof ?

Le beeuf. — Le squelette, le squelette... Squelette au bénéfice du sépulcre !

L’anesse. — Veux tu bien te taire !

Le beeuf. — Il mange.
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L’anesse. — Va lui cherche a boire.

Le beeuf. — Il fait bien chaud. Ca va me donner soif d’aller lui chercher a boire.
L’anesse. — C’est tout de mé€me ton fils.

Le beeuf. — Si tu le dis...

Jésus. — Je peux peut-&tre faire sortir une source, la, devant nous.

Le beeuf. — Non ! Ne touche a rien... Je préfere y aller. J’y vais. C’est comme si j’étais déja
revenu.

L’anesse. — Prends tout ton temps.

Le beeuf. — Tiens... Il n’a plus soif ? On veut un petit téte a tete, c’est ca ?
L’anesse. — Tu es béte.

Le beeuf. — Bon, j’y vais.

Le beeuf sort.

L’anesse. — Ah... Il est quand méme parti. Tu es content, mon petit, mon Jésus, de te
retrouver tout seul avec ta maman ?

Jésus. — Oui et non.

L’anesse. — Qu’est-ce qu’ily a ?

Jésus. — Mais rien...

L’anesse. — J’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas ?

Jésus. — Mais non...

L’anesse. — C’est possible, tu sais, je ne suis pas tres instruite... C’est ca ? Ce n’est pas de
ma faute. Chez moi, c’était le sud, chaud et salissant. On avait toujours les pieds sales a la fin
de la journée...

Jésus. — Mais non, ce n’est pas c¢a du tout.

L’anesse. — Autre chose ?

Jésus. — Non... rien...

L’anesse. — Je sens le crottin, c’est ¢a...

Jésus. — Mais oui, tu sens le crottin, mais c’est pas grave, ¢ca n’a aucune importance...

L’anesse. — Mais alors, qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi tu ne me dis rien ? Pourquoi tu ne
parles qu’aux autres ?
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Jésus. — Mais non...

L’anesse. — Tu ne me parles plus que pour la pitance...

Jésus. — Qu’est-ce que tu vas chercher la ?

L’anesse. — Quand je t’ai vu avec ces messieurs, je me suis dit : « Mais il parle ! » A moi, tu
ne parles plus. On dirait que tu as honte de me parler, que tu as honte des mots de tous les
jours.

Jésus. — On ne peut contenter tout le monde et sa mere.

L’anesse. — Alors, je vais en baver...

Jésus. — Tu as de ces expressions !

Le beeuf rentre.

Le beeuf. — Voila du jus d’orange, tout frais. Buvez.

L’anesse. — Non, je n’ai pas soif. Bois, mon petit.

Le beeuf. — D’ailleurs, les voila qui reviennent.

L’anesse. — Vous n’allez pas me nous le surmener !

Les docteurs. — Est-ce qu’on est prét ?

Jésus. — Prét.

Les docteurs. — On continue ?

Jésus. — On finit.

Les docteurs. — Non, non... on continue ! La seule tache au monde ou personne, jamais, n'a
échoué ?

Jésus. — La mort.

Les docteurs. — Qu’est-ce qu’un homme mort ?
Jésus. — Un homme qui cesse de continuer.

Les docteurs. — Exactement.

Jésus. — Mais il lui reste encore une chance.
Les docteurs. — Une chance éternelle ?

Jésus. — Exactement.

Les docteurs. — J’en doute. J’en doute. J’en doute.
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Jésus. — Prenons rendez-vous !

Les docteurs. — Rendez-vous pris. Qui fut incarcéré entre deux malfaiteurs ?
Jésus. — Joseph.

Les docteurs. — Joseph ?

Jésus. — Fils de Rachel et de Jacob. Et j’en serai 1’écho.

Les docteurs. — Qui fut vendu par les siens contre vingt deniers d’argent ?
Jésus. — Joseph.

Les docteurs. — Le méme ?

Jésus. — Joseph, mais oui, Joseph ! Et j’en serai la rime.

Les docteurs. — Qu’est-ce que le cercueil vivant ?

Jésus. — La baleine.

Les docteurs. — Et qui mourut trois jours en son cercueil vivant, avant de ressusciter de
I’estomac ? Joseph, encore ?

Jésus. — Jonas. Et j’en ferai autant.
Les docteurs. — Pas mal.
Jésus. — Merci.

Les docteurs. — Pas mal du tout. Oui, oui. Mais on ne va pas continuer comme ca. Il va

N

falloir t’abandonner a ton avenir, puisque tu y tiens. Nous ne pouvons pas indéfiniment
repousser... Nous t’avons posé les questions dont, bon an mal an, nous connaissons les
réponses. Une derniere, cependant : quel est le pluriel du mot sphinx ?

Jésus. — Sphinx.

Les docteurs. — Oui. C’était une question facile. Voici maintenant celle a laquelle nous ne
comprenons rien nous-mémes : Quel est I’animal qui va le matin sur quatre pattes, a midi sur
deux, et sur trois le soir, quand arrive la septieme heure, 1’heure obscure ?

Jésus. — Ah ! Je m’attendais a la question.

Les docteurs. — Hé hé hé...

Jésus. — Il n’y a pas deux réponses.

Les docteurs. — Rien que ¢a !

Jésus. — Oui.

Les docteurs. — D’accord. Dis !
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Jésus. — Cet animal, c’est moi. C’est moi dans un livre qui est déja déduit d’un autre et dans
des croyances. Le matin, sur le ventre, dans la paille, je découvre le monde, les cadeaux des
rois et les crottes et les bouses de la sainte famille... fils de ma mere, je me souleve a quatre
pattes ; a midi, je suis debout, parmi vous, comme a présent, en train d’argumenter, le doigt
tendu ; et le soir, c’est bientdt, c’est ce soir... je suis arrivé au port, mes deux jambes clouées
dans le vide vertical, et la troisieme jambe est en bois, c’est ma croix, béquille offerte a tous
les hommes pour leur donner du courage et faire la passerelle.

Les docteurs. — Aie aie aie... Tous les hommes ?
Jésus. — Tous.

Lanesse, s’agenouillant. — Dont moi.

Elle pousse le beeuf du coude. Il tombe a genoux.
Le beeuf. — Heu... oui, moi aussi !

Les docteurs. — Pas moi. Pas moi. Pas moi.
Jésus. — Eh bien... n’ai-je pas répondu ?

Les docteurs. — Si.

Jésus. — Alors ? Vous ne vous jetez pas dans le vide, du haut des remparts de la terrasse du
temple ?

Les docteurs. — Non. Pas de nous-mémes. Il faudrait que tu nous précipites. En nous
menacgant, par exemple de ta fronde. De nous-mémes, non, nous avons encore trop de choses
a étudier, tout simplement. Nous sommes du parti de la connaissance, pas de la croyance et du
loisir. Il y a beaucoup d’autres réponses. Cet animal, qui va le matin sur quatre pattes, a midi
sur deux et sur trois le soir, ce n’est pas forcément toi. C’est aussi 1’albatros : des qu’au petit
matin il est capturé par les marins qui cherchent a tromper leur ennui, déposé sur les planches,
pitoyable et moqué, il en appelle a ses quatre supports, les pattes et les ailes, c’est connu... les
ailes qui trainent assurant 1’équilibre comme les petites roues surnuméraires de ton premier
vélo ; a midi, quand les marins méfiants lui ont coupé ces ailes qui risquaient d’autoriser la
fuite, 1’oiseau ne peut plus que danser misérablement sur ses deux pattes fatiguées ; le soir,
I’albatros, avant de s’écrouler, vit sa derniere position d’équilibre, en s’aidant de son bec
noirci au briile-gueule, qui fait le troisieme pied de ce trépied fatal. Toi, tu nous fais peur. Tu
es doué, hein, c’est pas la question... Tu ferais mieux d’étudier un peu, toi aussi. Tiens, tu
devrais faire un voyage autour du monde, ou simplement ton tour de France. Ca rabattrait un
peu ton caquet. Tu devrais t’occuper du beeuf et de I’anesse. Sais-tu pourquoi 1’anesse,
toujours, se roule par terre, le dos dans la poussiere, dans les chardons et les fougeres ? Tu
vois que tu ne sais pas tout ! Parce que personne ne prend la peine de 1’étriller. Va. Marche
devant toi, sans t’occuper de ceux qui vont dans ton sens. N’essaie pas d’etre leur guide. Parle
a ceux que tu croises et qui s’en vont ailleurs. Ne te laisse pas laver les pieds par des
adoratrices. N’écris pas ton combat. Laisse des documents sur ta vie. Tu es doué. Passe en
sixieme tout de suite, si tu veux, mais ne fais pas le singe avec les écritures. Apprends un
métier. Apprends a lire. Ne préche pas les foules. Va au marché faire tes courses. Va au
bistrot. Va au bordel, de temps en temps. Travaille de tes mains. Fais du secrétariat.
Embauche. Va a la péche. Repose-toi. Asseche les Marais Pontins. Disseque les animaux

quand la nécessité oblige. Mais ne joue pas les victimes avant ton heure. Ni apres ton heure.
20



Ni pendant ton heure. Le monde peut supporter beaucoup de choses. Le monde peut tout
supporter, sauf ca.

FIN
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