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L’autre femme. — Vous est-il arrivé, déja, de déjeuner au restaurant sous la protection d’une
voliere ? Une voliere propre sous elle, donc assez inodore (ce qui est préférable pour un
restaurant) et grosse seulement d’un petit nombre d’oiseaux rares, parmi lesquels un
étourneau des Indes, bavard comme une pie et manifestement francophone ? Vous est-il arrivé
de commencer le repas avec une femme (la votre), dont vous €tes un peu las...

Genevieve. — Et réciproquement.

L’autre femme. — ... et de le finir avec une autre (I’autre femme, c’est moi), qui jusque la
dinait toute seule a une autre table ? Eh bien, c’est ce qui est arrivé a Romillat.

Romillat. — Eh bien, moi, j’ai faim.

Genevieve. — C’est une bonne maladie.

Romillat. — D’ailleurs, ¢’est 1’heure !

Genevieve. — Ah, on mange trop ! On va encore trop manger.

Romillat. — Tu n’as pas faim ?

Genevieve. — Je meurs de faim !

L’autre femme. — Vous est-il arrivé (ici, je m’adresse aux dames...) vous est-il arrivé de
capturer un homme, la, dans votre main, sans avoir pris une seconde de réflexion, et sans
pourtant douter le moins du monde que votre choix est infaillible ? C’est ce qui est arrivé a

I’autre femme. Moi.

Genevieve. — Une voliere, quelle idée ? Une voliere, c’est plus génant qu’un aquarium, dans
un restaurant.



L’autre femme. — Ah ca, c’est stir ! Un poisson, un homard, c’est un autre monde,
d’accord ! mais qui reste a sa place. A peine un mouvement d’antennes, un baillement
silencieux...

Romillat. — Dans sa cage, un oiseau est de la famille, il peut €tre de vos amis...

Genevieve. — Ou de vos ennemis. Il peut vous chercher noise et trouver le moyen de vous
embarrasser. Sans compter le tapage avec les ailes. En plus, s’il parle !

Romillat. — Ou s’il crie : « Bon appétit ! »

Genevieve. — Bon appétit !

L’autre femme. — Devant la voliere, prévu pour coulisser, il y a un rideau. Il permet
d’endormir a n’importe quelle heure ses occupants, s’ils sont trop emmerdants aux yeux des
hommes libres. Et I’oiseau lui-méme, en y mettant le temps, peut fermer le rideau avec son
bec, s’il ne veut décidément pas voir ce qui se passe a la table 12. (Imaginez un spectateur de
théatre qui aurait le loisir de baisser le rideau a la moindre alerte ou a la moindre déception !)
Romillat. — Le restaurant donne sur la mer.

Genevieve. — En se penchant un peu...

L’autre femme. — Par la baie vitrée, on apercoit la belle falaise blanche avec, tracée sur la
paroi de craie, une chute verticale de terre rouge, comme une cascade colorée. Solide, fragile,
fragile, solide. On hésite toujours un peu a la vue des falaises. Une ligne de verdure, tout en
haut...

Genevieve. — Un paysage tres artiste.

Romillat. — « Restaurant du Panorama ».

Genevieve. — Tu as bien choisi. Et sans musique d’ambiance ! C’est un luxe qui devient
tellement rare !

Romillat. — Ce n’est pas parfait, puisqu’il y a cet oiseau... avec ses « Bon appétit ! »

Genevieve. — Il n’est pas si génant, allez ! Et cette vue... ! C’est toujours tres réussi, les
falaises ! Oui, tu as bien choisi.

Romillat. — Je n’ai pas de mérite, il suffit d’un bon guide.

Genevieve. — Encore faut-il connaitre le bon guide, et I’avoir sous la main le bon jour...
Romillat. — Y en a pas trente-six.

Genevieve. — C’est pas la porte a cOté.

Romillat. — On a trouvé facilement.

Genevieve. — Je pensais que, peut-€tre, tu y étais déja venu...

Romillat. — Pourquoi ¢a ?



Genevieve. — Oui, avec les gens du chantier... je ne sais pas. Mais si tu ne connaissais pas
avant, c’est encore mieux. Donc, bravo.

Romillat. — Vraiment... c’est facile. Et puis avec la voiture... On ne voit pas les kilometres.
Genevieve. — Apéritif ?
Romillat. — Oui. Fruits de mer ? Elle est vraiment confortable.

Genevieve. — Fruits de mer ! Il y a si longtemps que je n’ai pas mangé des bigorneaux ! Il y
a bien des bigorneaux sur le plateau ?

Romillat. — On va demander.

L’autre femme. — Oui, oui, il y a des bigorneaux. Naturellement, il y a des bigorneaux !
« Monsieur !... » Le maitre d’hotel répond d’un air hautain, comme si la question était
insultante.

Romillat. — Alors, plateau.

Genevieve. — Plateau.

L’autre femme. — Ensuite ?

Romillat. — Ensuite, on avisera.

L’autre femme. — Vous est-il arrivé de déjeuner quelque part au restaurant et d’étre le
témoin géné, autant qu’involontaire, (géné ou intéressé ?) d’une colere terrible ? Elle
s’empare d’un homme ordinaire, qui n’en est certainement pas coutumier. C’est I’impression
qu’il donne. La colere viendra pourtant, au terme d’un long dialogue et de quelques
réminiscences, un dialogue dont les débuts poussifs n’annongaient guere un pareil
dénouement, et qu’on va raccourcir un peu pour les besoins de la scene.

Genevieve. — Romillat !...

Romillat. — Genevieve ?

Genevieve. — Tu as toujours tenu la colere pour indigne.

Romillat. — Toujours, et je n’ai pas changé. C’est comme les huitres : je les aime nature !
Surtout pas de citron... ni citron, ni vinaigre-échalotte. Nature, les huitres ! Je n’ai pas

changé. D’ailleurs, elles sont tres bonnes. Tout ce qu’il y a de fraiches.

Genevieve. — Pourtant, une fois de temps en temps... ca fait pas de mal. une fois de temps
en temps...

Romillat. — Quoi ? I’'iode ?

Genevieve. — Non, non... je parle de la colere. Pourquoi garder... La colere, justement, c’est
nature...



Romillat. — Il me semble que, pour moi, ce serait irréversible... que tout ce qui s’y dirait
serait completement gravé dans la chair de I’autre, marqué au fer... qu’il en resterait toujours
quelque chose. Toi, une colere, une heure apres, c’est comme si elle n’avait pas eu lieu.
Genevieve. — Mais oui.

Romillat. — Ca laisse des marques.

Genevieve. — Comment peux-tu le savoir ? Aucune marque !

Romillat. — Un pli, au moins. Un mauvais pli.

Genevieve. — Prends une pince.

Romillat. — Tout a I’heure, le crabe.

Genevieve. — A part ca ?

Romillat. — A part ¢a, rien.

Genevieve. — Qu’est-ce que tu regardes ? Mon collier ?

Romillat. — Tu le proteges, comme si j’allais te I’arracher...

Genevieve. — Je sais que tu n’aimes pas les bijoux.

Romillat. — N’exagérons rien. J’aime bien les perles. Et les huitres encore plus. Qu’est-ce
qui te fait dire ¢a, que je n’aime pas les bijoux ?

Genevieve. — Cette pauvre Sophie, et ses boucles d’oreilles...

Romillat. — Encore cette histoire de Sophie ! Vous n’allez pas me la resservir comme ¢a
toute ma vie !

Genevieve. — Qui, « vous » ?

L’autre femme. — Un soir, d’apres ce que j’ai entendu (j’aime les histoires qui ne me
regardent pas), c’était a Compiegne, en Picardie, Romillat qui était de passage pour affaires
dans la région ou vivait sa sceur ainée, seule avec une enfant de cinq ans, avait fait le détour
de Compiegne, peut-etre pour bénéficier d’'une heure de méditation imprévue au volant de sa
voiture neuve...

Romillat. — Boite automatique !

L’autre femme. — ...et causer agréablement avec Jeanne qui avait du bon thé. Or, « Tant pis
pour toi, tu n’avais qu’a pas venir a ’improviste ! »... il dut jouer, une heure durant, le baby-
sitter, afin de dépanner Jeanne qui devait aller a la Sécurité sociale. Il avait accepté sans
empressement. Une visite ratée.

Romillat. — C’est vrai, je ne dis pas le contraire, cette enfant m’a fait peur. Sa mere me 1’a
confiée pendant une heure, le temps qu’elle fasse je ne sais plus quelle course... J’avais
espéré que la petite refuserait... Rien du tout !



Genevieve. — Une si jolie petite fille...

Romillat. — Mais non, justement... une petite fille... dérangeante. Elle avait I’air d’avoir
vécu... je lui donnais soixante-cinq ans... une rombiere... A peine seule avec moi, elle
m’emmene dans sa chambre... elle me tire par ma jambe de pantalon... elle avait une force !
et me commande de m’asseoir au milieu de son capharnaim de poupées, de cubes de
couleurs, d’animaux préhistoriques... de petits camions, oui, de petits camions ! Une fille...
des pelleteuses, des engins... c¢’est quand méme drdle pour une fille ! Je ne savais pas quoi
faire de mes jambes... Je me sentais dans la peau d’un géant... Gulliver a Lilli... chose...
Elle range son porte-monnaie qui traine par terre, d’un geste de femme responsable qui a fini
ses commissions... Elle met un disque dans son mange-disque... moi, je m’attendais au Petit
Prince, ou a la Chevre de Monsieur Seguin... mais c’était je ne sais quel sirop de boite de
nuit, genre slow... et elle commence a se dandiner sur son derriere, tu vois, elle était assise
par terre... a se déshabiller en me regardant du coin de 1’ceil, a se tortiller, a sucer son pied
comme si c¢’était le meilleur moyen pour faire bailler son...

Genevieve. — Son quoi ?
Romillat. — Son petit sexe humide... Ca te fait rire...

Genevieve. — Ah oui, ¢a me fait rire... Je t’imagine parfaitement... Elle avait envie de faire
pipi.

Romillat. — Rigole, rigole ! Je lui ai demandé si elle voulait pisser, faire pipi... bien sir...
mais pas du tout !

Genevieve. — Je ris parce que je crois bien que c’est la premiere fois que j’entends le mot
« sexe » dans ta bouche. Allez, elle te faisait seulement un peu de gringue.

Romillat. — Mais, ces phrases trop parfaites... Cinq ans ! Et puis, surtout, il y avait ses
boucles d’oreilles... La facon qu’elle avait de les porter... J avais I’impression que, pour elle,
c’était sa propre téte qui était du luxe ou du superflu... d’ailleurs les lobes étaient percés...
que son etre vrai, ¢’était ces boucles d’oreille, des brillants montés a 1’ancienne... Le monde a
I’envers, quoi.

Genevieve. — Oh ! je les connais... c’était celles de ta tante Germaine. Elles sont jolies, sans
plus... mais plutdt discretes, non ?

Romillat. — Enfin, rendez-vous compte : la téte de cette gamine, avec sa cervelle dedans,
toute neuve, ses facultés, sa mémoire... toutes les promesses devant elle... sa téte était réduite
a n’étre qu’une simple décoration... une petite chose superflue... Du sucre glace... De la
fausse neige... Un sapin qu’on installerait a No€l, mais qu’on installerait pour quoi ? pour
décorer les guirlandes...

Genevieve. — Bon, bon... Un peu de coquetterie. Ne me dis pas que vous crachez dessus...
(que tu craches dessus...) Quand la coquetterie est absente, vous étes bien les premiers a...

Romillat. — Cing ans !

Genevieve. — Oui... Une bonne apprentie !



Romillat. — Toute la place pour elle seule ! Une enfant seule au monde, qui prend toute la
place, vous bouscule sans rien remarquer, vous prend tout votre temps... vous oblige, et n’a
rien a vous dire... et n’écoute rien de ce que tu pourrais lui apprendre...

Genevieve. — Précieux...
Romillat. — Quoi, précieux ?

Genevieve. — Oui, ton temps est précieux... les boucles d’oreilles sont précieuses... Match
nul. Les enfants sont des €tres distraits... parce qu’ils sont tres concentrés. Evidemment, c’est
paradoxal... C’est extraordinaire ce qu’ils sont concentrés sur la moindre tache. C’est plutot
beau a voir... Tu ne te souviens pas de tes propres enfants ? enfin... les notres, si mes
souvenirs sont bons ! Tu ne te souviens pas de toi, enfant ?

Romillat. — Toujours ton indécrottable indulgence ! J’ai des souvenirs déplorables de moi,
enfant... de moi exaspérant... De moi pas courageux.

Genevieve. — Raconte !
Romillat. — Jamais !

Genevieve. — Romillat qui ne raconte jamais d’ou il vient... Au moins, tes souvenirs,
regarde-les avant de juger ! Juger, juger, juger...

Romillat. — Toi et ton indécrottable neutralité ! C’est de I’indifférence ou quoi ? Cinq ans,
c’est tout de méme 1’age de I’éducation ! Je ne sais pas, moi... Et toi, tu renonces... et toi, tu
t’abstiens...

L’autre femme. — Je suis slire que Romillat pensait quelque chose de cru, qu’il n’osait pas
dire. Il ne le disait pas ; il s’imaginait le dire, mais il aurait voulu essayer une grimace, avant,
histoire de le marmonner sous le couvert d’un autre visage que le sien... Dire quelque chose
comme...

Romillat. — ... ces boucles d’oreille... un salaire de petite pute... Ces boucles d’oreille... un
cadeau contre des complaisances... Un cadeau de gendarme a un enfant dénonciateur.

Genevieve. — Je n’ose pas imaginer ce que tu penses... Un salaire de fille a vendre, c’est
ca?

Romillat. — C’est toi qui I’as dit ! Tu as de la mayonnaise, la au coin.

L’autre femme. — Or, non, pas du tout, ce n’était pas vrai du tout... Genevieve n’avait pas
la moindre trace de mayonnaise au coin des levres... D’ou je suis, je I’aurais vu. Ce qui ne I’a
pas empechée de saisir sa serviette et de se tamponner les commissures en faisant la bouche
en cul de poule, comme ca... Ca devenait intéressant. Romillat avait réussi a détourner la
conversation et Genevieve eut un peu de mal a la faire revenir sur les bons rails.

Genevieve. — Alors, toujours a moraliser ton monde ?

Romillat. — Et toi, immoraliser le tien ?

Genevieve. — Immoraliser ? Je ne sais pas si le mot existe...



Romillat. — Eh bien, tu le sais, maintenant.

Genevieve. — Donc, il ne te convient pas !

Romillat. — Le monde ? On peut réver mieux...

Genevieve. — Pas sur ce chapitre... Tu es completement fou.
Romillat. — Tous les chapitres !

Genevieve. — Moral, immoral... Mais ce n’est pas un dilemme absolu ! Enfin, Romillat... il
y a des attitudes intermédiaires qui sont possibles ! Une infinité d’intermédiaires !

Romillat. — Ce n’est pas dans le luxe qu’on apprend a un enfant a etre adulte !

Genevieve. — C’est dans quoi ? Le luxe, les boucles d’oreille de ta vieille tante ! C’est
parfaitement ridicule. Et toi, tu ne lui avais rien apporté ?

Romillat. — Apporté ? J’avais des chocolats. J’avais acheté une boite de chocolats. Je ne lui
ai pas donné les chocolats.

Romillat. — Parfaitement. Je n’allais pas en rajouter dans les sucreries ! Rajouter a
I’abondance et au gachis ! Je me rappelle tres bien, il y avait un chocolat blanc mordillé qui
trafnait, tout poussiéreux, dans la benne d’un des petits camions. Je lui ai proposé de 1’aider a
ranger sa chambre. Naturellement elle a fait celle qui n’entendait pas.

Genevieve. — Qu’est-ce que tu en as fait ? C’est I’hopital qui se moque de la charité...
Qu’est-ce que tu en as fait ?

Romillat. — Can’arien a voir. Des chocolats ?
Genevieve. — Tu I’as vraiment giflée ?

Romillat. — Sophie ? Je les ai mangés les chocolats ! Bah oui, je 1’ai giflée... pas
méchamment ! Elle n’a méme pas pleuré.

Genevieve. — Il ne I’a pas giflée méchamment ! Romillat... Ote-moi d’un doute, autrefois...
tu n’étais pas si... raide ! Mais qui es-tu, exactement ? Romillat ? Je ne te reconnais plus...

Romillat. — Romillat.

L’autre femme. — Romillat ? Romillat est ingénieur (mécanique des sols), il a travaillé vingt
ans sur de gros chantiers, dont un assez prestigieux... Il travaille lentement, mais sirement, et
ne compte pas ses heures. Romillat est marié (pour le moment), sa femme est Genevieve, ou
sa femme est Nadine, ou sa femme est Claudine... J’imagine... Quarante-cinq ans, pere de
famille, deux enfants. Jogging, piscine quand il peut. Sa vie est prise entre le short et la
cravate. Ou Romillat est syndic de co-propriété, réputation de droiture. Dans les assemblées,
il se laisse un peu chahuter, c’est le secret du métier, mais il arrive toujours a ses fins. Ou
Romillat est cor anglais dans un orchestre de région. Ce ne sont pas les exemplaires qui
manquent... Dans tous les cas, jogging. Un corps souple dans une ame droite. Il faut savoir le
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prendre. Ou Romillat, tenez, est vétérinaire. Un vétérinaire estimé des caniches autant que des
batards...

Romillat. — Les bétes, toutes les bétes, c’est vrai, je 1’ai souvent remarqué... toutes les bétes
ont la reconnaissance des plaies. Regarde le lion de saint Jérdme, quand il I’a guéri de cette
écharde dans sa patte...

Genevieve. — Oui, c’est devenu ni plus ni moins qu’un gros chat... Romillat... aujourd’hui,
puisque j’entre dans ta vie... Je voudrais établir une frontiere nette : ton métier ne me géne
pas, ne me dégolite en rien... entendons-nous bien ! simplement : pas d’animaux a la maison !
Et que ¢a n’influence pas notre vie ! Je ne le supporterais pas.

Romillat. — Attends...

Genevieve. — Ni chien, ni chat, ni poissons, ni perruches...
Romillat. — Tortue, ara, python, beeuf ?

Genevieve. — Ni hamster, ni caméléon...

Romillat. — Comme tu voudras, mais il y aura inévitablement des mouches... je veux dire, a
la saison des mouches... Un caméléon pourrait tres bien manger les mouches... C’est un peu
son métier. Il y aura des moustiques... Un crapaud pourrait t’en protéger...

Genevieve. — Romillat, je suis sérieuse : je veux que tu me le promettes !
Romillat. — Hun hun.

Genevieve. — Hun hun... tu crois que je ne te connais pas encore ! Tu crois que je ne sais
pas ce que c’est que ce « hun hun » ? Hein ? C’est un « oui oui » un peu baclé, non ? ou
travaillé pour dire le contraire... Un « cause toujours ! » autrement dit un « non non » le non
de famille des Romillat de pere en fils depuis des générations sans doute, le non buté, patient,
doué d’une force d’inertie phénoménale, celui que j’ai déja noté si souvent dans la bouche de
plusieurs spécimens de la branche alliée...

Romillat. — Hun hun.

Genevieve. — Genevieve savait tres bien qu’au bout de ce « hun hun », on allait un jour
reparler de la question des bétes, mais quand, comment et dans quelles circonstances ? Elle
attendit. Des mois, longtemps, des années, sur ses gardes, et 1’attente fut longue. Quand sa
vigilance fut completement endormie, elle fut surprise de voir arriver le coup de par ou,
justement, elle ne I’attendait pas. Je résume. L’armoire a pharmacie des Romillat était dans la
salle de bains, a la portée de tous puisque les enfants passaient pour raisonnables. Un jour,
Genevieve y remarqua, parmi les tubes, flacons et boites qu’elle connaissait bien, quelques
intrus : tubes, flacons et boites sans étiquette imprimée. Les choses muettes disaient
seulement, écrit a la main (de la main de Romillat) :

Romillat. — Contre la toux (sirop) ; contre la fievre (suppositoires) ; contre les moustiques
(pommade) ; les boutons (solution) ; la diarrhée (gélules) ; troubles hépato-digestifs (poudre,

granulés) ; troubles du sommeil (pilules) et des vaccins, des quantités de vaccins divers...

Genevieve. — Qu’est-ce que c’est que ces médicaments ?



Romillat. — Rien... des échantillons que j’ai eus gratuits, les remedes de base, le miracle
ordinaire... Tu sais, aujourd’hui, les pharmacies sont beaucoup trop sophistiquées, les
laboratoires, qui multiplient les ruses pour diversifier des produits a peu pres tous
identiques... La, tu as 1’essentiel. C’est pas la peine d’en prendre beaucoup, mais au bon
moment. Comme en tout, la mesure ! Use, n’abuse pas !

L’autre femme. — Genevieve pensa qu’il fallait rajouter cet « Use, n’abuse pas » a la
collection des sentences de Romillat, celles qu’il affectionnait de poser en clausule morale
d’un fait de rien du tout : ainsi quand Genevieve disait qu’on ne pouvait pas saucer le jus des
tomates avec une biscotte, elle s’entendait rétorquer sans rire : « Le bonheur n’est pas de ce
monde », ce qui était un peu démesuré, « mais le monde est toujours améliorable », ce qui
était un appel au plus grand effort. Genevieve et ses enfants, qui préféraient s’en amuser,
préparaient depuis quelques mois le recueil de ces perles, en vue de la féte des peres. La plus
jeune avait commencé de calligraphier I’album qu’on avait décidé de titrer : « Petites phrases
de Papa. »

Romillat. — Une médecine doit se prendre de bon cceur.

L’autre femme. — Petite phrase...

Genevieve. — Parce que ca ne vient pas d’une pharmacie ? Pas des laboratoires ?

Romillat. — Si, si ! bien str.

Genevieve. — Mais il n’y a aucune posologie, les conseils d’utilisation...?

Romillat. — Si je les recommande, c’est qu’il n’y a aucun risque, voyons... D’ailleurs, je les
prends moi-méme, quand j’en ai besoin, et je m’en trouve tres bien.

Genevieve. — Les doses ? La durée du traitement ?

Romillat. — Vous me demanderez.

Genevieve. — Heu... Romillat... écoute-moi. Assieds-toi. Tu es un grand vétérinaire, tu as
guéri beaucoup de chats et de chiens... un jour, c’est vrai, tu as remonté un hamster qui était
en mille morceaux, comme un vieux réveil-matin dans les mains d’un enfant... autrefois tu as
fait des merveilles avec les veaux, tu n’as pas ton pareil pour t’occuper des singes... mais tout
de méme, excuse-moi... tu n’es pas médecin.

Romillat. — Médecin vétérinaire, c’est le titre.

Genevieve. — Tu m’as trés bien comprise.

Romillat. — Qui peut le plus peut le moins.

Genevieve. — Bon, mais si tu permets, je continuerai a prendre les produits auxquels je suis
habituée... Je ne vois pas mon sirop...

Romillat. — Je I’ai jeté, il était trop vieux. Prends la bouteille marquée contre la toux. Tu
verras. C’est a peu pres la méme chose.

Genevieve. — A peu pres ?



Romillat. — Tu te plaignais toujours que 1’autre, il n’avait aucune efficacité ! Je me trompe ?

L’autre femme. — Le flacon a la main, je vois Genevieve assez mal a l’aise. Elle ne
comprend pas pourquoi. Une vague impression de se faire rouler... L’eczéma de son fils ne
va pas bien. Elle a peur qu’il ait utilis€ une pommade sans commentaire... Alors, elle décide
d’ouvrir une armoire a pharmacie personnelle, pour elle et pour ses enfants. Une armoire
secrete.

Genevieve. — Interdiction formelle d’utiliser I’armoire a pharmacie de la salle de bains !

L’autre femme. — Les familles, moi, ¢ca me passionne... Elle attend, en prenant soin de
vider dans 1’évier, de temps en temps, un peu des liquides des flacons... de presser les tubes, a
I’occasion... de jeter a la poubelle quelques pincées de poudres. Et Romillat est tout guilleret
de voir baisser le niveau de ses mixtures. Si les soupcons de Genevieve, sont fondés, il ne
tarderait pas a commettre une faute. De fait, s’il résiste longtemps, il finit un jour par céder, et
se met a poser des petites questions innocentes.

Romillat. — Vous avez I’air d’aller bien, en ce moment, non ? Particulierement bien. Bonne
forme... Vous passez I’hiver sans un pet de travers...

Genevieve. — Mais oui.
Romillat. — Vous vous soignez ?
Genevieve. — Comment ¢a, on se soigne ?... Normalement !

Romillat. — Eh bien, je vais vous dire, moi, pourquoi vous allez si bien. Asseyez-vous, a
votre tour. Je vais vous étonner. C’est tres simple.Vous vous soignez depuis trois mois avec...

L’autre femme. — Mais ce discours, non, détrompez-vous... ce discours, personne n’y a
droit. Il le garde pour lui, il le ravale... histoire de se délecter d’étre un grand incompris.

Romillat. — ...mais oui ! Les médicaments... mieux vaut en prendre peu, mais des remedes
de cheval (si je puis dire) ! Simplement bien les choisir. Un homme, un chien, c’est le méme
vivant. Le méme principe. Il vaut la peine que je soigne un chien ou un poisson rouge. Est-ce
qu’il n’y a pas des oiseaux qui parlent ? Est-ce qu’il n’y a pas des humains qui sifflent ? Et ils
sont tous, hommes, betes, indéfectiblement liés. On parle des nuisances des animaux
domestiques... peut-étre... mais le bénéfice de régulation affective d’une société ? Hein ?
Pourquoi on n’en parle pas ? En 14-18, les poilus faisaient 1écher leurs plaies par les chiens de
guerre... Le probleme c’est le vivant, et non pas I’humain-canin ou I’humain-félin. La
distance entre I’homme et I’animal... je veux dire I’animal qui est tout pres de ’homme, pas
vraiment la cigale... ou le bigorneau... encore que... la distance est peut-étre bien en voie de
résorption. L’homme réve, le chat réve, un jour on saura que le crabe réve... Ou la cigogne...
Vous avez parfaitement réagi. Vous avez bien mérité de la modestie humaine. Vous entrerez
dans mon mémoire, celui que je me suis enfin décidé a rédiger pour 1’ Académie des Sciences.

L’autre femme. — Le cercle de famille est un peu effaré. Je le vois n’applaudir qu’a tout
petit bruit, se rendant compte qu’il aurait pu ingurgiter, sans la vigilance maternelle, des
« vaccins contre la toux de chenil, la fievre équine, la grippe porcine ou I’herpes du dindon ».
Chacun se refuse a étre mentionné comme cobaye fiable, et Romillat doit faire marche arriere,
en se drapant dans sa dignité bafouée. Peut-étre est-il plus touché qu’il n’y parait. Romillat est
un lent, il mettra bien dix ans pour changer de lubie, ou réveiller la premiere.
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Genevieve. — Ca va ?
Romillat. — Hun hun.

L’autre femme. — Le médecin de famille, qui est un ami, et que Genevieve, assez inquicte,
entretient secretement du phénomene, choisit d’en rire.

Genevieve. — Il prétend t’avoir vu, la nuit, qui marchais en beuglant et te grattais une jambe
avec un pied, qui rognais un os et qui pissais contre un arbre en levant une patte.

Romillat. — Qui ?
Genevieve. — Mais, ris donc !
Romillat. — Ah, et puis tais-toi !

Genevieve. — Il a méme affirmé t’avoir apercu qui remuais la queue, non pour chasser les
mouches, mais pour secouer la derniere goutte.

Romillat. — Bon. Ca veut dire que je te ressers ?

Genevieve. — Une larme.

Romillat. — Qu’est-ce qu’ily a ?

Genevieve. — Cette huitre, elle a une drole de tete !

Romillat. — Si tu as un doute, ne la mange pas !

Genevieve. — J’ai un doute.

Romillat. — Y avait rien a2 manger dans cette pince !

L’autre femme. — Parti, le plateau de fruits de mer. On se tait, le temps que le desserveur
empile les assiettes sur son bras gauche, qu’il range 1’outillage compliqué en double
exemplaire, fourchette normale, fourchette a huitres, couteaux, casse-pinces, fourchettes a
crustacés, toutes fines avec les deux dents rapprochées... Non, laissez-nous le pain de seigle,
pour la suite... L’apres-midi s’avance. La falaise est au soleil. Pourquoi est-on venu déjeuner
la en téte a tete ? Qu’est-ce qu’on a a se dire ? Romillat travaille dans sa tete, il refait des
calculs, i1l donne des ordres, réve a d’autres chantiers... Genevieve est ailleurs, avec
quelqu’un d’autre... un barbu, un tout jeune homme a lunettes, un corps... Elle ne sait pas
vraiment qui.

Romillat. — Et maintenant ?

Genevieve. — Maintenant.

Romillat. — Le plat...

Genevieve. — Peut-étre le turbot ?

Romillat. — Le guide le recommande. A la purée d’oseille...
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Genevieve. — Alors, si le guide...

Romillat. — Tu vas pas te mettre a le critiquer, a présent !
Genevieve. — Moi, critiquer ton guide ? Va pour le turbot.
Romillat. — Pas pour moi.

Genevieve. — Evidemment...

Romillat. — Bon. Qu’est-ce que tu as ?

Genevieve. — Je suis un peu triste... Tu sais bien... Tu ne dis jamais rien.
Romillat. — Tu ne vas pas encore me parler de...

Genevieve. — Oh non, rassure-toi, j’ai un peu renoncg...
Romillat. — Ca serait trop beau.

Genevieve. — Romillat, nous nous aimons comme des imbéciles.
Romillat. — Nous sommes surtout mariés.

Genevieve. — Alors, mariés comme des imbéciles.

Romillat. — Mais non !

Genevieve. — Tu n’as plus envie. Pourquoi ne pas le dire ?
Romillat. — Si on se met a avoir besoin de parler de ca...
Genevieve. — Je t’agace.

Romillat. — Mais oui ! Pain de seigle...

Genevieve. — Tu ne veux jamais parler de ¢a... Pourtant... il y a cette position, par
exemple...

Romillat. — Tais-toi... Y a plus de beurre ? Il a remporté le beurre ?

Genevieve. — Mais elle est chaste, je vais dire quelque chose de trés chaste... Tu peux
parfaitement écouter sans protection... la position en repos de ’homme et de la femme, je
crois qu’elle est universelle... C’est ¢a... la position du repos universel... Tu es sur le dos, les
mains derriere la téte, qui dégagent le torse et les aisselles.

Romillat. — Et alors ?

Genevieve. — Est-ce que c’est indigne ? Pourquoi je n’irais pas au bout de ma description ?
C’est le lit, c’est I’herbe, c’est le sable... la nuit ou les beaux jours a ’ombre... Je suis a
droite, la téte dans ton aisselle. Je ne dors pas, mais je vis intens€ément tout le plaisir d’un
sommeil qui serait conscient... Un 1éger mouvement et je peux poser mes levres sur ton sein

droit. J’ai les jambes écartées ; ton mollet couvre mon... pubis. Si tu es en forme et que tu
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veuilles changer quelque chose a la position, tu envoies ta jambe libre par-dessus ma
hanche... ou tu pousses en avant ton genou... Je peux tenir quelque chose de toi dans ma
main droite, quelque chose qui m’importe...

Romillat. — Ils auraient pu donner des vrais rince-doigts.

Genevieve. — ...ou m’importait... je ne sais plus ! Mais cette position du repos, Romillat...

Romillat. — Eh bien ? C’est pas la peine de pleurer !

Genevieve. — On se repose quand on est fatigué... quand on s’est fatigué ! Quand on a baisé
quoi, c’est tout !

Romillat. — Ah, tu es insupportable !

Genevieve. — Tu me supportes !

Romillat. — Je t’importune.

Genevieve. — Tu ne me laisses rien porter. Romillat... tu m’épuises... tu m’alleges, tu me
vides... tu m’as épuisée... épuisée... je ne suis plus capable de penser a autre chose qu’a cet
épuisement... Et puis...

Romillat. — Quoi encore ? Ils sont allés le pécher dans la Baltique, leur turbot, ou quoi ?

Genevieve. — Il faut que je te dise... tu... tu m’anesthésies. Heureusement pour moi...
heureusement que je suis myope !

Romillat. — Quel rapport ?

Genevieve. — Etre myope m’a apporté quelque liberté... En plus, jaurais dii étre sourde.
Oui, myope, parce que myope, je ne voyais pas que j’étais vue, alors j’ai fait des betises
agréables... des betises vitales ! Tu ne fais pas de bétises, toi...

Romillat. — Non.

Genevieve. — Quand on est myope, on peut traverser la rue sans voir les regards qui se
scandalisent. Tu ne veux pas devenir myope, Romillat ?

Romillat. — Quelles bétises ? Aucune envie de devenir myope. Et les lunettes, c’est pas fait
pour les chiens ! Tu ne portes pas de lunettes, peut-etre ?

Genevieve. — Je peux les Oter quand je veux !
Romillat. — Et te casser la gueule...

Genevieve. — Apres tout, je peux te les raconter, mes pauvres écarts, d’ailleurs si je compte
bien il n’y en a qu’un... Je vais te le dire... aujourd’hui, je le peux...

Romillat. — Pourquoi, aujourd’hui ?

Genevieve. — Ta fille est majeure et tu as une voiture neuve.
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Romillat. — Qu’est-ce que ¢a vient faire la, que notre fille soit majeure ?

Genevieve. — Et que ta voiture soit neuve ? Alors, voila... A cette époque-Ia, tu travaillais au
Tunnel.

L’autre femme. — Ah, oui, nous y voila... c’est vrai, Romillat est ingénieur mécanicien des
sols. Bonne réputation acquise dans 1’expertise de puits de mine en voie de désaffection. Son
embauche dans 1’équipe du tunnel sous la Manche lui a donné la fierté de sa quarantaine, bon
salaire, primes et gloire d’étre engagé sur un chantier mythique, toutes choses qu’il encaissait
la téte froide et dans le calme.

Genevieve. — Tu faisais méme de gros efforts pour ne pas t’en vanter. C’était touchant.

L’autre femme. — Au sein d’une équipe, il s’occupa de 1’étude des sols, et du suivi du
chantier, tres bouleversé par ce qu’il apprit du passé d’un projet qui n’était pas loin d’avoir
deux siecles d’age. Je le vois descendre, par curiosité, dans le « trou des anciens » acces pour
un tunnel dont le forage effectif avait ét¢ abandonné en 1883. Un tunnel, d’ailleurs,
parfaitement vivable a I’époque, les experts d’aujourd’hui sont formels. Or...

Genevieve. — Tu avais voulu me faire visiter, non pas le chantier des anciens, mais le tien, ce
gigantesque puits qui avait eu besoin de tes services... Tu aimais bien faire le guide, surtout
pour les jeunes gens enthousiastes, les enfants impressionnés qui ne pouvaient s’empeécher de
comparer vos machines...

Romillat. — Les tunneliers.

Genevieve. — ... oui, les tunneliers immenses... les comparant a leurs petites mains, méme
armées d’une pauvre pelle de plage... Je t’avoue que j’y suis allée surtout pour ne pas te
contrarier. ..

Romillat. — Tu n’es pas honnéte : ¢a t’a intéressée.

Genevieve. — Oui, bien siir, mais quoi ? Qu’est-ce qui m’a vraiment intéressée ?

Romillat. — L’entrée... le site, cette fosse gigantesque, et les habits des foreurs, mis a sécher
dans les hauteurs, comme dans la mine, autrefois, la salle des pendus... C’est le plus beau
chantier de ma vie. Le chantier n’est pas fini, mais moi, je n’ai plus rien a y faire. Tu étais

bottée et casquée.

Genevieve. — Ca, c’est vrai... D’ailleurs, je ne t’excitais pas beaucoup... Il y avait eu des
mineurs dans ma famille... ¢’était Emouvant... Mais cette humidité, cette boue claire...

Romillat. — Jules Verne... Tu me parlais de Jules Verne... Les ouvriers nous regardaient
passer avec respect, une certaine gratitude, méme.

Genevieve. — Oui. Mais c’est autre chose, surtout, que j’ai retenu.
Romillat. — Quoi ?
Genevieve. — Tu le sais bien...

Romillat. — Oui.
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L’autre femme. — Ce jour-la, justement, Romillat avait connu une défaillance (elle
m’intéresse beaucoup, moi, cette défaillance !), un petit coup de folie provoqué par le
surmenage, et I’excitation de faire visiter ce domaine inoui. Ils prennent le premier ascenseur,
qui s’enfonce rapidement dans les profondeurs.

Genevieve. — Plus nous descendions, plus tu t’exaltais, mais pas de la fagon que
J attendais... Arrivé au fond, devant les tunneliers montés sur leurs rails comme d’immenses
locomotives a toute petite vitesse, tu t’es mis a faire un bruit de forage caricatural.

Romillat. — Rrrreuh... rrreuh...

Genevieve. — Au début, je croyais que tu plaisantais... un peu d’exaltation... Et puis, en
plus, on n’entendait pas tres bien...

Romillat. — Rrrreuh... rrreuh...

Genevieve. — Et tu leur as fait ton discours... IIs avaient le plus souvent leur casque antibruit
sur les oreilles, c’était pas tres grave... Ils ne t’entendaient pas. Tes gestes seuls les
inquiétaient. Tu leur lancais des bras d’honneur, d’autres gestes assez obscenes... Je ne
t’avais jamais vu faire des gestes pareils...

L’autre femme. — C’est vrai que c’est difficile a imaginer... chez un homme plutot
pudique... j’ai I’'impression... plutdt trop que pas assez...

Genevieve. — Tu délirais sous couvert de ma présence... parce que j’étais la... Je te
permettais de délirer, d’avoir un acces de faiblesse. On me 1’a dit, tes collegues me ’ont dit.
IlIs n’en avaient jamais eu de pareil ! Et c’est toi qui I’inaugurais... Celui que j’avais tant
attendu ! Mais tu ne t’en rendais méme pas compte, par conséquent ¢a n’allait servir a rien, ¢a
ne provoquerait en toi aucune espece de changement ou de détente... Tu étais illuminé. Entre
deux vacarmes de machines, il y avait de 1’écho. Tu écoutais la moindre résonance de ta
voix... tu tendais I'oreille... C’était tres beau ce que tu racontais... au début. A la fin, ca
faisait un peu trop curé... curé vert.

Romillat. — Je me suis mis a gueuler... Je ne me souviens plus de rien... J’ai tout oublié...
Gueuler, ca oui... Gueuler... Egoutiers ! Oh, égoutiers ! Qu’est-ce que vous faites la ?
Pourquoi avoir creusé si large ? Pourquoi si profond ? Pourquoi avoir enterré cette espece de
gazometre. Je suis devenu ingénieur a cause des gazometres de mon enfance, en pleine ville...
Un autre monde, une planete échouée... Aujourd’hui, on n’en voit plus guere... on les
démonte ! Quelle activité chez les hommes ! Ils n’arrétent pas. Ca pense si peu ; ca flane si
peu ; ca fait si peu rien ! Et si rarement ¢a ralentit ! En méme temps, il y a plus d’un siecle,
I’homme veut changer la terre de fond en comble, creuser les canaux de Suez ou de Panama,
et c’est le méme, I’homme, I’homme... qui, trés sérieusement, envisage de casser les falaises
de Douvres et de Calais pour reboucher la Manche ! (Authentique !) Terrassiers ! Tunneliers !
Taupes ! Qu’est-ce que vous faites dans vos enfers ? Lachez tout ! Lachez tout ! Faites-nous
des petits chateaux dans la boue claire, des petits chateaux qui ne passeront pas la nuit ni la
marée... Arretez les moteurs ! Faites des billes avec la glaise ! Jouez aux billes, égoutiers,
foreurs et poseurs de voussoirs. Conducteurs ! arrétez ces pompes, ces marteaux-piqueurs ! La
craie bleue ! Qu’est-ce que nous prétendons faire, nous qui n’avons pas assez de nos dix
doigts ? Qu’est-ce que nous voulons changer la face du monde ? Ici, pas assez d’eau,
canalisons ! Ici, trop d’eau, et remblayons ! Ici, forons, et 1a montons des tours... Les doigts
dans le nez... comme c’est simple ! le doigt dans le cul de la terre. Sodomites de la terre-
mere, et vendus pour ¢a ! Revenez, mineurs ! On a fermé vos puits ! Quittez enfin I’humidité

des sols ! Quittez la poussiere de vos chantiers sans soupiraux ! Vous n’entendez pas, au-
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dessus de 1’océan, la paix profonde au profond des eaux ? Tunneliers ! Crachez la poussiere
bleue... Promenez-vous sous les falaises ! Prenez le temps des fruits de mer ! Prenez le temps
des algues et des anémones ! Prenez le temps des huitres ! Descendez par paliers, mais
simplement pour voir, considérer la terre ! Tous les trous dans ’eau se referment, d’accord,
mais qui refermera les trous que vous faites dans la terre ? Qui me donnera la faiblesse de ne
pas aller au bout de mes calculs ? Qui se passera de mes services ? Qui m’enverra ma mise a
pied ? Qui m’enverra son pied au cul ? bétonnera mes deux pieds dans le méme sable ? Ah
oui... je leur ai dit, moi, a la télévision (ils sont venus pour me filmer, tu sais bien), alors, 1a,
je les ai engueulés de nous mettre comme ¢a dans leur tube ! Alors la, c’est trop fort ! Nom de
dieu ! Les sept nains, moi... j'ose pas, je preche, je grinche, je dors et j’éternue, je ris, je ris,
je ris et je me tais... Je n’ai plus vu neiger, depuis des années sur ma téte, pas connu la
légereté des petits flocons, qui vous tombent sur la téte comme un bataillon féminin de
parachutistes ! Enlevez-moi ce couvercle au-dessus de la téte, au-dessus de ma tete de bon
serviteur, un tel poids de craie, de marne, d’eau, de ciel et de travail... Tout est trop loin !
Hors d’atteinte... les éléments les plus banals sont hors d’atteinte ! Icare, Icare ! Je suis une
taupe ! Je suis une taupe !

Genevieve. — « Je suis une taupe... » La, tu as éclaté en sanglots... Je ne savais pas, s’il
fallait que j’essaye de t’arréter, ou si je devais t’écouter calmement et jouir de ton
éloquence... Y en a un qui t’a crié : «Ta gueule!», mais cela sonnait comme un
encouragement amusé.

Romillat. — Nous sommes des taupes infatigables ! Prenons le temps de lisser notre poil, de
lire des livres, et nous chanter des chansons de taupes... de taupes, de taupes. (Romillat éclate
en sanglots, effectivement.)

L’autre femme. — Une petite dépression, quoi...

Genevieve. — L’antenne médicale a fini par arriver, signe que tout de méme on avait
remarqué tes écarts dans ce monde souterrain auquel je ne comprenais rien. Ton docteur
rigolait tout ce qu’il savait. Il t’imitait. Il copiait tes gestes obscenes... Je me demandais si lui
aussi... Il mettait son doigt a sa tempe pour te faire comprendre que tu étais timbré, ou quoi ?
C’était un tout petit homme rigolard, psychiatre a ses heures, qui avait pour philosophie de
prendre a la légere les manifestations du mal des profondeurs, de la claustrophobie... Il
soignait par imitation : « Ingénieur ! qu’est-ce qui vous arrive ? Vous étes marteau...? »

L’autre femme. — Il répondait aux cris de Romillat, comme Hamlet a son pere, vous savez :
« Bien dit, vieille taupe ! »

Romillat. — Je ne me souviens plus de rien.
Genevieve. — Il était tout petit. Pas tres beau, mais je suis myope.
Romillat. — La voila donc, la myopie !

Genevieve. — J’ai enlevé mes lunettes. Il était drole ! mais drole ! Et rien de moqueur...
I’impression que tout I’enthousiasmait... Il te dit, entre deux hoquets de rire : « Mon vieux,
vous allez vous reposer quinze jours, a la montagne. D’abord une piqlire, et zou ! je vous mets
dans le train. » Le soir mé€me, apres ton départ, il me téléphonait en urgence. Il me dit que
c’était lui, ce soir-la, qui était malade, et que le remede il ne le trouverait pas dans les
pharmacies, mais dans mon sourire et dans mes mains... « Dans votre sourire, et au creux de
vos deux mains... »
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Romillat. — Et alors ?

Genevieve. — Et alors, il est venu. Les enfants étaient en vacances. Il est resté. Et on a fait
I’amour.

Romillat. — Pendant quinze jours ?

Genevieve. — Non ! Deux, quand méme... Nous sommes restés enfermés pendant deux
jours.

Romillat. — Tu n’as pas remis tes lunettes pendant deux jours ?

Genevieve. — C’est vrai. Il était tres laid. Ca a ét€ mon seul écart. Il était assez drole. Il m’a
rassuré sur ton cas.

Romillat. — Bien bon, ce salaud ! Vous n’aviez pas d’autre sujet ?
Genevieve. — Ca te fait rire ?

Romillat. — Oui.

Genevieve. — Jaune.

Romillat. — Brrr...

Genevieve. — Tu as froid ?

Romillat. — J’ai froid.

Genevieve. — Ce n’est pas un si bon souvenir que ¢a. Plus tard, il a dit du mal de mes cuisses
a des tiers... Et ca m’est revenu... C’est assez salaud, non ?

Romillat. — Les perles ne devraient jamais se donner aux cochons.

Genevieve. — C’est plutdt gentil, ce que tu me dis Ia...

Romillat. — Désolé.

Genevieve. — Mais tu es une falaise... tellement... une paroi tellement aveugle.

Romillat. — Fond de craie bleue.

Genevieve. — Mais pas une coulure... pas une larme... pas une larme pour moi...

L’autre femme. — Dans 1’assiette, devant Romillat, il y a des arétes de poisson (il s’était
décidé pour des petits rougets) nageant dans ce qui fut une sauce appétissante. Mais c’est bien
fini. Genevieve n’a pas mangé la moitié de son turbot. Lorsqu’un plateau de fruits de mer
servi a des clients plus récents passe par-dessus leur épaule sa senteur salée, c’est un peu
I’écceurement. L’heure ou 1’on a besoin de sucré. Romillat regarde vers le paysage. Il détaille

les coulées brunes sur la craie salie des falaises. La falaise qu’il a tant étudiée, quand il fallait
creuser dessous.
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Romillat. — Je prendrais bien une tranche de ce gateau, la, avec son coulis, ses boudoirs
comme des étais...

Genevieve. — Charlotte... Pas moi. J’ai fini. Mais vas-y. Ca pompera le vin que tu as bu.
Romillat. — Garcon ! Une demie, du méme... Non, un saint-émilion...

L’autre femme. — Il n’y a pas de saint-émilion en demi-bouteille.

Romillat. — Alors, une entiere. Et du fromage avant le gateau !

Genevieve. — Tu devrais arréter de boire. Ca ne te ressemble pas.

L’autre femme. — Elle a froid. C’est son tour. Elle met son écharpe, la noue autour du cou.
Laisse tomber les pans sur sa poitrine. On dirait qu’elle va partir. Romillat gofite le vin, et
acquiesce, sans meéme un regard pour le serveur.

Romillat. — Si tu buvais un peu plus, je boirais moins.

Genevieve. — Tu n’es pas a ton mieux, comme ¢a.

Romillat. — Vous avez pris toute la beauté, les femmes, femmes falaises, puissantes,
friables...

Genevieve. — Si je suis la falaise, alors tu me ronges avec tes fadaises. L’air du large sent la
vinasse. Les dents de la mer...

Romillat. — Carbure de tungstene. ..
Genevieve. — Ou peut-€tre guimauve...
Romillat. — Pour tirer dans les coins.
Genevieve. — Dernieres cartouches ?
Romillat. — A chevrotines.
Genevieve. — La dragée haute...
Romillat. — Du plomb dans l’aile...
Genevieve. — La chair de poule...
Romillat. — Tout oublié...
Genevieve. — Tu n’attends plus rien.
Romillat. — C’est tout vu.
Genevieve. — Monosyllabes...

Romillat. — Qu’est-ce que tu peux me reprocher ?
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Genevieve. — Oh... plein de choses !
Romillat. — J’écoute.
L’autre femme. — Voyons...

Genevieve. — La premiere fois que tu m’as prise dans tes bras, tu me serrais, tu me serrais. ..
J avais des bleus sur les cOtés. J’avais I’impression d’étre une cornemuse...

Romillat. — Continue !

Genevieve. — La premiere fois que je suis entrée dans ton lit, tu m’as dit : « Bienvenue a
bord ! » C’est tout juste si tu n’as pas claqué les talons nus... J’ai trouvé ¢a ridicule.

Romillat. — Tu avais ri, pourtant... Continue !

Genevieve. — Ce geste de toi... oh, ce geste ! la premiere fois que j’ai compris ce geste ! On
est au lit, tu ne bouges pas. Tu déplaces enfin une main... Je ne dis rien, pour ne pas
t’effaroucher. Je crois que tu vas pour me caresser... et tu... tu te grattes ! Oh, ce bruit de tes
ongles sur ta peau !

Romillat. — ...

Genevieve. — Tes précautions... Un temps, tu avais peur d’€tre impuissant... Des faiblesses
soudaines... Au médecin qui t’examinait le sexe et te demandait ce qui n’allait pas chez lui, tu
avais répondu...

Romillat. — ... « probleme de croissance... »

Genevieve. — Et tu ne faisais pas d’humour.

L’autre femme. — Genevieve se trompe... Bien slir que ¢’était de I’humour.

Romillat. — Tu crois que les bonhommes...

Genevieve. — Les bonshommes!

Romillat. — Si je te dirais que je te quitte, que je ne t’aime plus... tu me corrigerais encore
mon langage !

Genevieve. — Si je te disais !
Romillat. — Oui ! ma langue a fourché !

Genevieve. — Romillat, qui n’a jamais été un enfant, ou plutot qui ne I’est pas du tout resté...
Un gros morceau pas avalé. Qui sait ?

L’autre femme. — Moi, je sais. Un déjeuner rituel, a la maison, qui avait lieu une fois par
an... Y venaient les ténors de la famille, les cousins, les amitiés solides du temps de
I’occupation et de I’exode. C’était les années cinquante, on travaillait beaucoup, mais 1’argent
était rare, et la mere, qui était mere de famille, touchait du pere sa dotation pour la semaine ou
pour le mois... et avec cette somme elle devait nourrir tout le monde tous les jours, et habiller

tout le monde en toute saison, et nourrir les invités exceptionnels... c’était sa profession, et
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sans doute cet argent qu’elle recevait des mains regardantes du chef de famille était-il tout
juste suffisant. Elle en faisait, comme on dit, des miracles. Or... ce jour-la... qui était...

Romillat. — ... un dimanche, on avait mis dans la chambre, sur le grand lit, les manteaux de
fourrure, les pardessus, les sacs peut-etre... il y avait des luttes d’odeurs, des conversations de
parfums, une sorte de réplique en petit et en symbole, de la cérémonie paisible qui se tenait
dans la salle a manger, roti et vin d’Anjou, comment vont les affaires ? on fait le point des
maladies... et les enfants qu’est-ce qu’ils feront, quand le temps sera venu de faire ? Apres le
repas, ce jour-la, les hommes étaient partis fumer dans le jardin ou regarder les arbres. Les
femmes faisaient la vaisselle, quand 1’une d’elles, une cousine, fit savoir qu’un billet de dix
mille francs d’alors avait disparu de sa poche, dans la chambre la-haut, ou de son sac. J’étais
la, dans un coin, et j’ai entendu distinctement la décision des femmes : « Pas un mot au maitre
de maison. » Pas un mot a mon pere. Et le trouble de ma mere était tel, que tout, en moins de
temps qu’il ne faut pour le dire, se mit a 1’accabler, jusques et y compris son aveu presque
immédiat, et sa réparation. Je n’avais méme pas eu le temps de m’en accuser, ce que j’aurais
fait sans peine, non par générosité mais en y croyant dur comme fer, pour changer la vérité,
pour effacer ce sentiment affreux d’étre au coeur d’un fait divers ol ma mere avait le mauvais
role. Dix mille francs, le prix d’une dette peut-étre, de quelques soins de beauté ou d’un coin
de lingerie... Maladresse dérisoire qui choisit ce dimanche et ce public pour ’aveu d’une
petite misere, qui durait, elle, tous les jours de la semaine ?

Genevieve. — Romillat qui n’a jamais rien raconté... Qui es-tu ? Avec tes cartes routieres,
tes prévisions, ta diététique, ton footing, ta cravate et ton short... Qui es-tu ? Tes réservations
des mois a I’avance pour la moindre petite chose... ton organisation, ta facon de commencer a
faire le lit avant méme que j’aie eu le temps d’en descendre... Qui ? Hein, qui ?

Romillat. — J’ai trouvé ! Je suis un épouvantail ! C’est ¢a, non ? Un époux épouvantable !
Un épouvantail !

Genevieve. — Si tu continues, tu vas le devenir.

Romillat. — Tu me fais chier ! Qu’est-ce que tu fous a rester la avec un épouvantail ? Si je
suis si con et si moche, décolle-toi, mais décolle ! Va trouver des plus marrants, des...

Genevieve. — Des Apollon, mon chéri... Tu parles fort. Nous ne sommes pas seuls dans ce
restaurant... On nous regarde.

Romillat. — C’est moi qui pars.
Genevieve. — Reste assis. Qu’est-ce que tu pourras faire tout seul ?

L’autre femme. — Elle veut le rasseoir, assez durement. Et c’est I’éclat. L’éclat, la corbeille
a pain que le serveur apportait sans qu’on le lui ait demandé (peut-étre avait-il commencé a
raconter la scene aux cuisines), et paf ! la corbeille a pain s’envole dans les airs. Romillat la
recoit sur la téte, vraiment épouvantail, cette fois... Pluie de miettes dans les cheveux de
Genevieve. Elle bondit dehors sans un adieu. Juste une phrase que je dirai plus loin. L’oiseau
des iles, un crofiton sur le dessus de sa cage, se met a becqueter apres avoir gueulé, subjugué :
« Qu’est-ce que tu fous ? » C’était la multiplication des pains, mais pour impressionner qui ?
C’est heureux que le serveur n’elit pas, a ce moment, apporté des sardines ou des escargots
sortant du four ! Ou bien tout était parti de ce geste de Romillat hors de lui, ce geste de refuser
le pain (au moment ou il se trouvait inconsidérément multiplié, puisque la corbeille était
encore pleine sur la table et que, par erreur — ou pour la raison que j’ai dite —, un serveur en
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apportait une seconde) ce refus, donc, en plus du fait que la carafe d’eau était remplacée par
une bouteille de vin...

Romillat. — Je vous ai demandé du vin, pas que vous me remplaciez mon eau par du vin !

L’autre femme. — ... ainsi que cette inversion de la scene biblique de la manne, puisqu’il la
projetait au ciel, tout cela était impie et blasphématoire. Evidemment, Romillat n’avait
aucunement vaincu ou détourné la loi de la pesanteur, et cette manne ne fut pas perdue pour
tout le monde. Avant de voir qui la recut, en dehors de 1’oiseau et de Genevieve, sachons que
celle-ci langa au lanceur un adieu irréversible, qui était une libération attristée...

Genevieve. — Romillat. ..
L’autre femme. — « Romillat, seul objet de mon ressentiment. »

Romillat. — Affaire réglée en cinq minutes, et je voulais me sentir léger, léger, 1éger...
Genevieve était partie. Elle n’avait pas envie que je la rattrape. Ou bien...! Et qu’importe !
Elle rentrerait bien par la plage, jusqu’a la ville, jusqu’a la gare... Je ne bougerais pas le petit
doigt. Je ne la rattraperais pas. Je n’avais pas envie de la rattraper. Pas maintenant... J’avais la
clef de la voiture. Elle n’avait pas de double.

L’autre femme. — La premiere étrangere a recevoir le pain (elle le recut dans les mains,
¢’aurait pu etre pire !), assise avec sa vieille mere a la premiere table d’a coté, dit par réflexe,
avec un peu d’ironie : « Merci quand méme. » La deuxieme...

Romillat. — J’avais compris, déja, que je n’étais plus seul. Qu’a une table, plus loin, il y
avait cette femme attirante, qui déjeunait seule, et qui mangeait tres lentement un plat de
poisson. Sa patience était de bonne augure.

L’autre femme. — Genevieve avait raison : elle savait bien que Romillat ne pourrait pas
vivre longtemps sans compagnie, qu’il chercherait aussitot a la rattraper... sauf si... si
quelqu’un d’autre était Ia pour le cueillir... Et je décide, moi, que je ne partirai pas toute seule
de ce restaurant, des aujourd’hui, des cet apres-midi, des cet instant... Je prends tout mon
temps.

Romillat. — Je demande 1’addition et je la regle. Une derniere pensée pour Genevieve. Voila,
cette vie est classée. Je me vois déménager. Je me vois coller une étiquette et briler des
papiers. Notre avocat fera le reste. L’autre, I’autre femme de la table voisine, qui attend, en
fumant une cigarette, sans dessert, sans café ni pousse-café... Elle aussi a demandé 1’addition.
Une image de 1’attente paisible et stire de son fait...

L’autre femme. — Je le regarde.

Romillat. — Ses vétements... son corps... belles épaules... Mes gestes se ralentissent.

L’autre femme. — Finalement, il ne trouve plus rien a faire qui retarde le moment de me
regarder vraiment dans les yeux.

Romillat. — Je me retourne.
L’autre femme. — Monsieur...

Romillat. — Madame...
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L’autre femme. — Je me dis que cet homme-I1a, tel qu’il se mettait 2 nu dans une colere, une
colere pareille il n’en ferait pas d’autre avant vingt ans. Ca laisse le temps de voir venir.
Jétais tres intéressée par le bonhomme. C’était comme si je I’avais déja rencontré, mais
manqué une premiere fois, et que je ne ferais pas deux fois la méme erreur. Ramassons le
croliton qui est venu dans mon assiette, et imposons-nous pour un échange standard.
Romillat. — Eh bien...

L’autre femme. — Monsieur, vous avez indirectement taché ma robe. Le bout de pain est
arrivé dans la sauce de ma lotte et m’a éclaboussée. Il y a des dégats. Je pourrais vous
demander réparation, mais je préfere vous inviter a ma table. Acceptez-vous ? Je saurai peut-
étre vous calmer. Vous y prendrez votre dessert. Apportez votre bouteille. Je vais vous
accompagner.

Romillat. — J’hésite si...

L’autre femme. — Pas trop.

Romillat. — J’accepte.

L’autre femme. — Je vous connais déja. Vous €tes banal. Mais je vous prends avec moi.
Nous allons partir ensemble.

Romillat. — Non, laissez...

L’autre femme. — Romillat regle la deuxieme addition. D’ailleurs, ¢’était devant lui que le
serveur I’avait déposée... En reprenant sa carte bleue, Romillat la fait tomber par terre, par
maladresse. Il est troublé. Je la ramasse.

Romillat. — Merci.

L’autre femme. — Non, ¢’est moi !

Romillat. — Vous qui quoi ?

L’autre femme. — Remercie !

Romillat. — Attendez !

L’autre femme. — Non, non.

Romillat. — Vous me prenez déja la main... Vous n’avez pas peur de vous tromper ?
L’autre femme. — C’est le risque.

Romillat. — Vous courez ?

L’autre femme. — Ah oui ! L’heure est mémorable... Un drame, c’est bon pour la mémoire :
vous savez bien, c’est le jour ou le croliton est tombé dans ma sauce...! Quand méme, faites

en sorte que je n’aie pas a dire, un jour, que lors de ce déjeuner sous la voliere, il aurait mieux
valu que moi aussi je me sois épouvantée... épouvantée de I’épouvantail !
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Romillat. — Il parait que je ne suis pas drole.

L’autre femme. — Ca semble indiscutable, effectivement. Mais mon ancien mari était un
fantaisiste. Tres fatigant. J’ai I’impression que vous allez me reposer.

Romillat. — Je ne plaisante jamais.
L’autre femme. — La plaisanterie, je connais.
Romillat. — Et vous, vous m’apporterez quoi ?

L’autre femme. — Des douceurs dures.

FIN
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