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Atelier du Peintre.

Le peintre. — Ici, est mon atelier qui fut blanc, un volume aujourd’hui sans forme.

L’endroit n’est pas de construction récente. Doucement, son état se délabre. Ca sent le
vieux chiffon, quand je n’ai rien d’autre a sentir. S’il pleut, fuite du toit, il tombe des gouttes
sur ma réserve de papier. Un mannequin de plastique est souillé de terre rouge. Un sabre est
planté dans un bloc de cire. Des pitons, vissés dans le bois tendre des chassis, ont déformé les
toiles d’un format différent qui s’y adossent. Un globe terrestre est rouillé a 1’équateur.

Un ensemble d’objets auxquels, de longtemps, il n’a pas été touché. Un platre
poussiéreux, avec deux fesses bien en vue. Un rassemblement de navets séchés dans une
corbeille plate. Une jonchée de pétales. Mon fauteuil creusé.

Un chaos de chaos, choses mal engagées, un amas de formes faconnant de 1’informe ; un
amas de matieres faconnant de I’immatériel, le vin, I’eau, 1’huile, 1’encre, le diluant, le sang,
le fixatif, les terres, le sable, les pigments, la salive, sont égaux par le vieillissement.

Le sucre avec le platre, le cuir avec le plomb et I’homme avec la femme, la réserve de
papier Ingres sous la litiere du chat et contre le frigo qui tremble, les livres d’art a ’envers, a
I’endroit, a I’envers, avec des marques page, qui dépassent, jaunis, cornés.

Le plafond est a cinq metres au-dessus du sol. Dans sa partie haute, le mur nord s’ouvre
en verriere. A cette verriere, un verre manque. Un grand rideau répond aux sollicitations du
vent, qui le gonfle et le dégonfle. Les jours d’été, une hirondelle ; la nuit, la chauve-souris.

Ici, est mon atelier blanc, un volume rigoureux dont j’ai congu la moindre des arétes. Les
murs sont aussi nets que le plafond est intouché. Je travaille a plat sur une grande table
carrée ; je travaille au mur, toile plaquée dessus. J’aime passer ma main a plat sur la table
blanche. J’aime effleurer le mur comme un grand animal. Aucune tache n’a droit de cité.

La verriere est neuve, parfaitement close. Ici, est mon atelier blanc et je sais tout de ce
qui s’y passe.

Un ordre de possibles et chaos dans ma téte. Les pots de couleur ne sont pas toujours
fermés tres hermétiquement. La peinture a séché : deux centimetres de matiere dure. La terre
a modeler est de la brique sans cuisson. Les chiffons empesés. Mes pinceaux ont les poils
collés. Je suis sale. Je sens. Un mixeur de cuisine qui me sert a bien touiller la peinture est



abandonné dans un pot, comme un pieu dans un bac gelé. Le papier a rongé la mine de mes
crayons.

Je suis propre. Je travaille avec une blouse blanche et des gants de chirurgien. Quand, par
habitude, je me caresse le nez, je ne risque pas la tache.

La verriere donne sur le ciel. Au-dela, c’est I’automne finissant, avec sautes de vent
humide. Pluie, soleil, pluie, pluie, pluie, soleil.

Et les informations a la radio, souvent les mémes ou du méme ordre. Les speakers
bafouillent quand un fait les surprend en direct : une disparition, un mort qui pese lourd, une
catastrophe naturelle, qu’ils n’ont pas vus de leurs yeux, qu’ils n’ont pas eu pour eux-mémes
a déplorer, et qui nous a, tous, manqué de peu.

Quiconque entrerait dans mon atelier... il voit que je ne suis pas visible, que je ne tranche
pas sur le fouillis, que je ne me détache pas du fond net. Les vieilles cartes postales punaisées
dans le platre des murs, je ne les vois plus, paysages aux bords dentelés, tableaux réduits a
I’état de vignettes, pages de magazines.

Peintures signées de mes amis, qui me stimulent, m’agacent, me titillent.

Tout est en ordre. Je chasse, 1a, une matiere inconsistante et vide. De cet ordre du monde,
je ne sais pas encore ce que demain j’aurai dérangé. De cette pétaudiere, je ne sais pas encore
ce que, demain, j’aurai ordonné.

Le monde est sur le nez, il respire par les talons. On compte sur ses poils. On chante avec
ses hanches. On n’entend que la mer dans ses propres oreilles. On mange ses propres dents.
Le monde se gratte avec ses petits boyaux. Je me nourris par la rotule. Un chaos de chaos, le
sang est dans les bronches.

Un carré de plafond acoustique blanc tombe sur un carré de sol blanc. La-haut, ¢a fait un
carré noir, qui ouvre sur la nuit des combles.

Je remache des souvenirs d’avoir peint, d’avoir été devant le vide, avec I’envie... et ne
pas savoir précisément de quoi... le saut dans I’eau dormante, avec I’énergie de ce que je sais,
mes souvenirs d’avoir vu des peintures.

Pourtant, je passe une main sur un papier de faible grain, sur une toile qui, depuis
longtemps, est apprétée.

J’en tate la surface. Le réche. La capacité de boire, d’accrocher le trait. Le bruit de la
paume sur la toile. Je flatte la toile. Je la fais sonner. Je lui prends sa tension. Je passe la main
sur la toile. Je passe la main sur la toile. Je dessine du doigt sur la toile sans que rien s’y
imprime, de 1’ongle sur le papier qui marque imperceptiblement.

Je me leve. Je sens que des miettes, des poussieres, des fragments de ma lassitude, tout a
fait immatériels, des débris de mon chaos tombent a mes pieds, sans un bruit.

Instantanément, 1’atelier n’est plus aussi inutilisable que j’ai dit d’abord. Il n’a pas cette
apparence de convention. Je reconnais 1’ordre tout particulier de son chaos, le secret fatras de
son arrangement.

On va me livrer un pinceau propre. Et puis une plume. On va me livrer une baignoire.
C’est tout ce dont j’ai besoin, avec un couteau. Plus un Marat, en état de marche, avec son
tueur.

Le peintre que je suis travaille régulierement, régulierement est oisif, d’une oisiveté qui
songe et qui pense. Ce moment, c’est un moment d’action. Les mauvais jours, il a le
sentiment d’étre sous les ainés comme sous une poule trop mere et trop chaude. Les bons
jours, il se sent prét a pourfendre.

De quelle espece est ce jour ?

Je peindrai une scene qui est sur toutes les levres. Je peindrai Marat, en son bain dernier.
Je peindrai le dernier bain de Marat, parce que le dernier bain de Marat est imprimé sur toutes
les rétines.

J’aurais pu faire la course de Mazeppa, ou Louis XIV visitant le chantier de Versailles,
ou le Président Deschanel, apres qu’il a fugué du train, réveillant le garde-barriere : « Mon
ami, je vais vous étonner, mais je suis le Président de la République... » Ou bien la sainte

épine guérissant la fille de Philippe de Champaigne... Bethsabée lisant au bain une lettre
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d’amour émanant de David (le roi David !). Je peindrai demain Antigone suppliant les chiens
de nous rendre le corps d’Hitler, ou bien la Mercedes blindée contenant le Président de la
Deutsche Bank, au moment ou elle saute sur une bombe, pres de Bad Hombourg [Cette
derniere « scéne » convenait pour les représentations de décembre 1989. En cas de reprise, il
convient de la remplacer par un fait de méme espéce et du moment.] . Mais, aujourd’hui, je
peindrai Marat. Ou alors, rien. C’est le moment, pour moi, de peindre cette scene. Je peindrai
Marat, parce que désormais, on peint un Marat, comme on dit une Pieta ou une Madeleine...
ou un Massacre des Innocents.

Attention ! Personne ne me le demande. Personne ne se leve pour me dire : « Peintre ! 1l
te reste un tableau a faire... et que ce soit un Marat qu’on assassine. »

Je me rappelle vaguement le sujet, la scene. Et puis, je me documenterai. Je la peindrai
parce que je ne serai pas le premier a le faire, parce qu’elle a été peinte, déja. Et que j’ai vu de
mes yeux ce qu’on en a peint, dessiné ou gravé, et qu’il a passé du temps sur ces images.
Parce que les premiers qui ont peint cette scene abordaient enfin 1’histoire qui leur était
contemporaine, sous 1’injonction de 1’actualité, et que moi, aujourd’hui, peignant la méme, la
scene est devenue de I’histoire ancienne.

Soit, en 1793, c’est I’été, la canicule.

Charlotte Corday venait de Caen. Son voyage a Paris avait un but. Elle avait 1’intention
de tuer Jean-Paul Marat, a ses yeux fauteur de guerre civile, et de le tuer dans un lieu public,
afin que son geste frappe mieux les esprits. Peut-étre avait-elle révé d’un décor qui fut le
Champ de Mars, ou bien la Convention Nationale réunie en séance. La date anniversaire du
14 juillet (mais la veille ferait I’affaire) avait aussi son importance.

Corday. — Me demandez-vous si c’est moi qui 1’ai tué ? je vous répondrai oui c’est moi qui
I’ai tué. Qui m’a engagée a commettre cet assassinat ? que ce sont ses crimes. Je suis
descendue a I’hotel de la Providence, rue des Vieux-Augustins, et me suis remise des fatigues

du voyage sur un lit étroit.

Le peintre. — Or, Marat, journaliste et député, Marat ne quittait plus son logis. Il était
malade. Il souffrait. La rumeur de Paris le donnait mourant.

Marat. — Je sais a peu pres ce qui m’arrive et tres exactement ce qui m’attend. De sorte qu’il
ne me sera pas donné de voir nos triomphes. Ma peau ne veut plus jouer son rdle de contenir
un sang qui s’empoisonne. J’ai des migraines, ma téte éclate. On m’a coiffé d’une couronne
faite d’un linge humide, qui me calme et retarde I’échéance, comme le fait cette eau ou je
baigne.

J’ai recu une lettre, ce matin, d’une citoyenne qui dit se nommer Corday, Marie Anne
Charlotte, et a besoin de moi.

Corday. — J’ai sujet de me plaindre et toi seul pourra m’alléger.
Marat, intéressé. — Ah...?

Corday. — Si je ne touchais pas au fond du malheur, comment pourrais-je prétendre a ce que
tu m’écoutes ?

Marat. — Je comprends, mais... Deux fois je prie qu’on me laisse en paix. Et puis je cede
pour enfin n’y plus penser, et parce que la chaleur s’apaise et pour que le soir vienne plus vite,
et la fraicheur. Elle entre et nous parlons de choses préoccupantes qui se passent dans une
province, des injustices et des complots.

Elle reste loin de moi. Elle a peur de moi. Elle s’est arrétée au milieu de la piece derriere
une chaise, comme si la chaise avait pour fonction de la protéger de moi. Comme tu es loin !



Je suis obligé d’élever la voix. Enfin, elle se rapproche, mais comme elle se détend soudain, et
comme son geste est large, qui me désigne... La chaise tombe.

Le peintre. — Deux fois dans la journée, Corday échoue a approcher Marat. La troisieme fois
est la bonne, comme dans les contes. Marat est installé dans sa baignoire étroite dont 1’eau
calme sa maladie de peau. Il est assis, il écrit.

Corday. — Il m’a fallu jouer de ruse et d’obstination pour forcer le barrage humain qui
protégeait celui que je voulais voir. Je me présente au matin. Je me présente au milieu de la
journée. Enfin, le soir, je me présente le soir, mais il fait encore grand jour, et tres chaud.
Enfin, je suis admise. L’endroit n’a pas d’apparence luxueuse. Mon cceur bat.

Il est dans le bain, je vois son torse nu et sa bouche est tordue, les yeux rouges. Les

quelques metres qui me séparent de lui... jamais je n’arriverai a les franchir. Je voudrais qu’il
fasse nuit. Il me dit de m’asseoir sur cette chaise qui est la, au milieu de la piece. Il me dit de
venir plus pres. Je crois que je vais le satisfaire.
Le peintre. — Corday demande assistance a Marat, dit qu’elle est persécutée. Marat et
Corday ont une conversation. Corday dit que son pere, patriote et innocent, gémit dans les
fers. « Rassurez-vous », dit Marat. Quand il se redresse un peu pour avoir I’air de s’excuser de
sa pose, on entend un 1éger clapotis.

Ensuite, Marat interroge Corday sur les Girondins de Caen, qui tournent la téte aux
Normands. On parle d’une marche des Normands contre Paris. « Pour eux, sous peu, la
guillotine ! » dit Marat. I1 attend qu’elle sorte les noms.

Marat. — Le soir m’apporte toujours un peu de paix, quand la chaleur est moindre et que le
travail du jour est avancé, ayant réussi a chasser le gros de mes douleurs. Mais il me reste
toujours un papier a faire. Eh bien, des noms !

Le peintre. — « Rassurez-vous... », dit Marat.

Alors, Corday sort un couteau de ses vetements. Elle s’élance. Rien ne 1’arréte. La chaise
tombe a terre. Elle frappe, un seul coup. Le couteau tombe a terre. Marat appelle. Elle ne
s’enfuit pas. Marat est mort. Fin de celui qui, pour elle, est le monstre. On vient.

D’abord, je peindrai le geste, le coup, 1’action, le coup, le geste. Déshabillez-vous, Marat.
Non, gardez le turban. Plongez, asseyez-vous. Ecrivez. Ecrivez fébrilement, comme si
c’étaient la vos dernieres lignes, votre testament politique. Mais jamais, depuis les nuits de
Londres ou vous pesiez un a un les maillons des Chaines de I’Esclavage, jamais vous n’avez
écrit dans la paix de la phrase et sans que les idées s’échauffent a gros bouillons. Je veux voir
et faire voir vos muscles qui écrivent, les phrases qui dévalent depuis 1’épaule. Votre bras
d’écrivain, je le peindrai batailleur et armé.

Allez, Corday, vous étes dans la place. Vous avez eu du mal a entrer, vous y &tes
parvenue la troisieme fois, comme dans les contes, et sans que le coq chante. En foncant sur
votre monstre, vous avez renversé une chaise. Vous frappez de haut en bas, beaucoup plus
fort que nécessaire en vous aidant d’une grimace et d’une injure qui décuplent vos forces.
Vous frappez a la poitrine, au petit bonheur. On dit parfois que le couteau était caché entre
vos seins, ce qui est une hypothese sympathique mais peu vraisemblable...

Corday. — Je ne le cachais pas particulierement, il était dans un petit sac vert que j’avais
avec moi.

Le peintre. — Il faut que ca ait I’air d’etre peint vite, que la peinture ne s’exhibe pas, mais
qu'on puisse dire du peintre qu’il était la et que sa main, compte tenu du caractere
particulierement extréme de la situation, que sa main tremblait peu.



Qu’aurait fait le peintre, s’il etit é&té la ? Aurait-il, en citoyen, choisi un camp ? David,
oul.

Le couteau est dans la plaie qu’il vient de faire. Et la main de 1’assassin est encore sur le
couteau. Laisse-t-elle le couteau en place ? L’arrache-t-elle de la plaie ? Le tableau n’en
décidera pas, a ce moment.

Marat ne se défend pas. Marat voit ses malheurs passés, Marat voit sa gloire.

Il y en aura pour tous les golits. Vous regarderez la scene, qui donnant le coup et qui le
recevant. Et ¢a vous rappellera quelque chose. Des phrases appartenant aux instants qui
précedent : « Rassurez-vous ! », dit Marat. « Pour eux, la guillotine ! » dit Marat. « Je vous
prends, dit Marat, sous ma protection, parce que vous étes du troupeau des faibles, mais aussi
que la période est de celles ou les tétes se redressent. Certaines tombent. »

A ce moment-la, I’instant le plus sensationnel... I’instant que le photographe voudrait
avoir saisi : ferme sur ses jambes, nerveux, I’étudiant Yamaguchi, 17 ans, frappe d’un coup en
revers le corps plié d’Asanuma Inejiro, leader socialiste japonais en plein meeting, avec ses
lunettes qui tombent sur le nez. Mais la méme photo sans les lunettes qui tombent sur le nez,
la méme photo sans la lourdeur du personnage n’avait aucune chance d’entrer dans ma
mémoire, via le numéro 603 de Paris-Match, en octobre 1960 et dont la page déchirée orne
depuis trente ans 1’'un des murs blancs de mon atelier, I’'un des murs couverts d’images. Le
moment de la scene choisi (bien malgré lui) par le photographe, c’est le moment de la chute
des lunettes, comme si la victime ne voulait pas voir ¢a. Et derriere, une banderole verticale
est la comme un faire-part, porte déja le nom de celui qui va mourir.

Je peindrai Marat du haut d’un archaisme, du moins ce sera mon commencement. Je ne
veux pas etre moderne, en tous cas me donner ce brevet comme on s’accroche au revers les
insignes d’un grade. C’est ce que j’ai trouvé pour ne pas immédiatement tomber dans la
repeinte d’un grand ainé. Je veux faire un Marat, pas un David détourné. Mon archaisme, 1a,
se porte sur la réflexion du moment de la scene. J’ai copié au mur des phrases qui sont un peu
plus que bicentenaires. Je les aurai sous les yeux, le temps de peindre mon Marat. Je les aurai
sous les yeux pour suivre leurs lecons ou pour les contredire, je ne sais pas encore : « Le
peintre de la scene n’a qu’un instant presque indivisible... » — « Il dispose d’une multitude
d’instants différents, entre lesquels il y aurait de la maladresse a ne pas choisir le plus
intéressant ; c’est, selon la nature du sujet... »

Mais qu’est-ce donc que cet instant, celui que les poetes dédaigneux abandonnaient au
peintre comme seul recours — bien limité — pour montrer le tout d’une histoire, quand eux-
meémes, mieux pourvus, auraient disposé du gros du temps dans sa continuité ?

Il y a I'instant ou Corday tient le couteau caché ; ’instant ou Marat comprend que son
heure est venue ; ’instant de la chaise ; I’instant du couteau ; 1’instant du trou ; I’instant du
sang ; I’instant du rougissement de 1’eau; I’instant de la plainte ; 1’instant du couteau
abandonné a terre ; ou variante, 1’instant du couteau qui est resté planté dans la plaie... ;
I’instant de Marat qui cherche a comprendre ; I’instant de Marat qui a compris...

Marat. — L’instant de I’extase.

Le peintre. — ... I'instant de Marat qui se fout du reste pour consacrer toute son énergie a
expirer ; I’instant de Marat mort ; I’instant de Corday qui se sent, elle aussi, passée de 1’autre
coté du pont, en charrette, engagée sur le chemin bien court qui mene a sa propre mort...

Corday. — La République me fournira la robe rouge des parricides.

Le peintre. — ...I'instant... ’instant... I’instant...

J’ai peint le geste, le coup, I’action. Le couteau tourne dans la plaie, avec ses petits bruits
sinistres.

Pourtant, j’efface.



J’efface parce que la sensation est trop forte. Ce moment a le tort d’€tre culminant. Que
voulez-vous que le regard y surajoute de passion intime ?

Je peindrai plutot le moment qui précede, une minute plus tot. C’est un moment
suspendu. Un moment qui n’a pas existé. Il ne pourrait pas se concevoir, ce moment, ailleurs
que dans la vision de celui qui s’intéresse aux mobiles lisibles sur le front et dont I’ennemi
premier est le temps objectif, et sa vélocité.

Voyez, comme ils se regardent. C’est le grand rendez-vous des regards qui se croisent. Ils
se reconnaissent mutuellement. Ils totalisent ce qu’ils savent I’un de I’autre. Elle est pour lui
celle qu’il doit craindre, mais pas une seconde il n’y songe. Est-ce que la beauté de Corday le
trouble ? La beauté attestée de Corday, la Camille des Horaces qui a fini de pleurer, sur la
partie droite du Serment de David, pour prendre le chemin de 1’acte, qui est un anatheme,
dans Pierre Corneille, dramaturge célebre pour avoir été I’arriere-grand-oncle de Marie Anne
Charlotte Corday.

Corday. —
« Puissé-je de mes yeux y voir tomber ce foudre ! »
« Puissé-je de mes yeux y voir tomber ce foudre ! »

Le peintre. — Il est celui pour qui elle est venue. Elle est venue pour lui etre ce foudre.
Fond clair. 13 juillet, 19 heures. C’est le jour. Fenétre ouverte. Les objets sont indistincts
de trop de lumiere. La chaise est encore debout. Marat, se souvenant :

Marat. — « Ainsi, la liberté a le sort de toutes les autres choses humaines ; elle cede au
temps qui détruit tout, a I’ignorance qui confond tout, au vice qui corrompt tout, & a la force
qui écrase tout... ». C’est la ce que j’écrivais, jadis.

Le peintre. — Un regard ! Un regard, s’il vous plait... Corday se retrempe de la vue du
monstre dans sa mare. Un regard fixe et les yeux s’embuent. Elle cherche les détails qui vont

la conforter.

Corday. — Marat a une peau de crapaud et I’ceil fatigué, 1’ceil rouge qui pourtant n’a jamais
pleuré.

Marat. — Tu ne sais pas ce que tu dis... ce que tu dis... Moi, je dis : est-ce qu’on a besoin de
pleurer ?

Le peintre. — Mon dessin est une balance entre leurs deux regards. Marat fait le généreux,
ne compte pas sa peine. Marat soigne sa réputation. J’entends Marat, condescendant, prét a lui
dérouler le tapis rouge :

Marat. — Citoyenne, comment entreras-tu dans 1’Histoire ?

Corday. — Par la porte ou vous en sortez.

Le peintre. — Elle répond cela, et elle se trompe. C’est elle qui lui taille au couteau la bonne
longueur de tapis rouge. Il faut qu’ils se regardent, que le regard soit le tout de I’image.
Puisque tout le monde connait la scene et son dénouement, je mettrai le spectateur devant la
scene réversible. Marat est sans méfiance.

Marat. — Je t’attendais.

Corday. — Il m’a fallu venir trois fois.



Marat. — C’est dans 1’ordre des comptes.

Le peintre. — Les yeux battent des paupieres. Les paupieres effacent le regard. J’efface.

L’eau. Importance de 1’eau. Importance du moment ou I’eau absorbe le liquide
communicant : le sang. Importance de 1’eau du bain et du contenant.

J’ai 1a, sous les yeux, les premiers rapports écrits sur I’événement, il a fallu qu’il soit
question du bain, et que ce soit une femme qui ait frappé. Je cite : « Marat n’est plus. Une
femme a commis ce crime, elle lui a porté un coup de couteau dans le bain. » C’est le détail
choc, 1’équivalent des lunettes d’Asanuma. Le coup de couteau n’a pas été donné dans la
poitrine, mais dans le bain. Marat n’est pas mort noyé, Marat est mort d’un coup de poignard
dans le bain. Le bain est un appendice au corps de Marat.

La plaie se vide. Il en sortit du sang pour s’en aller rejoindre 1’eau.

Le bain se vide, il en sortira sang et eau.

Tout corps assassiné dans un liquide éprouve, au moment de sa médiatisation, une
poussée dirigée de bas en haut, égale a la teneur en sang du liquide troublé.

Tout corps assassiné dans un liquide éprouve une poussée médiatique verticale en accord
avec le mouvement de la Passion qui mene du Jourdain au mont du Crane, dit Golgotha.

Tout corps assassiné dans un liquide éprouve ipso facto une aura de sanctification égale
au sentiment d’innocence qui s’attache a la situation baptismale pour celui qui, cependant,
avait tant demandé de décollations.

Le cadre de la scene peut étre la surface de 1’eau, au moment précis ou le premier filet de
« sang brlilé », comme dit David, se met a diffuser dans 1’eau du bain, terrible aquarelle. Il
n’est pas besoin d’autre chose.

Je peindrai I’eau a plat, et je dresserai la toile au mur. Au mépris des lois de la pesanteur,
I’eau tiendra debout sur le mur, idéale.

Marat est mort dans son cercueil. La baignoire est une relique. Marat est mort dans un
calice, bientot en odeur de sainteté. J’efface Marat la baigneuse, enfin beau d’indolence.
Jefface.

Il est un peu plus tot dans 1’apres-midi caniculaire. Corday s’appréte a frapper, a la porte,
pour la troisieme fois qui sera la bonne. C’est le moment de sa détermination. On dira qu’elle
portait un chapeau vert, en fait un chapeau avec des rubans verts, comme celui de madame
Sériziat dans le portrait de David, mais le visage de Corday a moins de rondeurs. Voila a quoi
ressemble un assassin avant le meurtre, a quoi ressemble un tyrannicide avant méme d’étre en
présence de son tyran. Un portrait de Corday sans Marat, un portrait de Corday sans
baignoire. Mais le couteau est caché sur elle, quelque part, le couteau de cuisine qui n’a
jamais servi, celui dont elle vient de faire ’emplette au Palais Royal. Le couteau est entre ses
seins. Le couteau est contre sa cuisse. Le couteau est dans sa manche. La pointe touche la
saignée de son bras. Puisqu’on ne le voit pas, tout est possible.

Corday. — J’avais un couteau, que je venais d’acheter, dans une boutique du Palais-Royal.
Le couteau était caché dans un petit sac vert que j’avais avec moi. Un couteau pour la cuisine.

Le peintre. — J’efface. J’efface parce que, sainte contre saint, on a aussi sanctifié¢ la Corday,
J’entends ceux qui en tiennent pour un Marat monstre. S’il le fallait, je la mets au centre du
cadre, le coup fait. Elle a renversé une chaise. Et le bain n’est pas dans le cadre, ni son
occupant. L’acte est dit seulement par quelques gouttes de sang qui ont giclé sur la robe de
Corday, deux gouttes au coté droit de la poitrine, une goutte sur le col, qui ne s’effacera pas et
qui annonce une autre giclée, quatre jours plus tard, sur un podium, en public.

Quelques gouttes de sang et une goutte d’eau.

Le peintre choisit un camp, ou si pas le peintre, la peinture, ou si pas la peinture ni le
peintre, le... il manque un mot pour dire le spectateur de la peinture, le contemplateur... au
musée on dit le « visiteur », n’est-ce pas ? Va pour le visiteur, celui qui vient, qui voit et
examine. Mais les camps vont et viennent, prennent diversement leur nourriture, ici ou la.



Marat crapaud monstre aigri, qui s’est trouvé souvent marginalisé dans ses entreprises,
depuis vingt ans, Marat revanchard.

Marat bon radical qui a beaucoup de peuple a la bouche, fournit beaucoup a la guillotine,
mal nécessaire, défend les plus pauvres, ceux qui donnent le plus a la révolution et risquent
d’en recevoir le moins en retour, ceux-la que parfois il fustige pour leur apathie ou leur
naiveté grégaire (d’un ton de Pere Fouettard) : « Si aujourd’hui... »

Marat. — Si aujourd’hui vous ne m’avez pas écouté, votre perte est assurée et je n’ai plus
rien a vous dire.

Le peintre. — Il ne rit pas. Ne porte pas de perruque. Il dit qu’il dit vrai. C’est Jean-Paul
Marat.

Une femme, une héroine de quat’ sous est venue pour le tuer. Elle veut changer 1’histoire,
une bonne fois la saigner puis la baigner, la nettoyer et la langer. Elle veut briser une tyrannie,
quand son geste ne saura que renforcer la cause qu’elle veut mettre a bas. Selon ses propres
criteres politiques, elle a tout faux.

Face a face. Ils se parlent. Corday donne d’une main une liste de noms, fausse
dénonciation qui intéressera I’Ami du Peuple. L’autre main derriere le dos. Qu’est-ce qu’il y a
dans cette main ?

Corday. — Dans mon dos, j’ai ouvert le sac, le petit sac vert.
Le peintre. — « Pour eux, sous peu, la guillotine ! », dit Marat qui voit d’ici son article.

Marat. — J’ai appris... J’ai encore appris... J’ai des informations sur le complot de Caen...
et sur les ennemis de la République.

Le peintre. — J’efface.

Mais quelle est cette foule et ce vacarme ? Il y a I’instant ou Marat appelle ; I’instant ou
sa compagne entend le cri ; elle entre ; I’instant ou la foule entre ; et Corday maitrisée, Corday
qui ne voit personne venir se ranger de son coté ; Corday toute seule ; Corday qu’on frappe
avec une chaise, la chaise qu’elle avait bousculée et qui lui meurtrit maintenant le bras ; et
Marat qu’on regarde une derniere fois vivant.

Robespierre viendra bientdt sur les lieux de I’événement, et Danton, et quantité d’autres
députés. Il y aura un monde fou. La nuit finira bien par tomber, on sortira Marat de 1’eau.

L’instant ou Marat s’égoutte sur le sol en tommettes rouges de son appartement.

J’efface pour un autre moment et pour un autre lieu. Une scene que la peinture ne peut
pas rendre, sauf a renfort de phylacteres. C’est la salle d’audience du tribunal. Corday est
interrogée. Le président : « Ne vous étes-vous point essayée d’avance, avant de porter le coup
a Marat ? » - L accusée :

Corday. — Oh ! le monstre, il me prend pour un assassin !
Le peintre. — Comment rendre en peinture la cocasserie d’une pareille réplique ? Je n’ai
méme pas besoin d’effacer, rien n’a marqué.

Je peindrai Marat le jour de sa pompe funebre, exhibé pourrissant dans la canicule. Il est
verdatre, crapaud mérou mort dans I’eau croupie. On lui met des glagons tout autour, comme
a I’étal de la poissonnerie. Echange violent, Marat parle :

Marat. — Je ne veux pas qu’on conserve de moi cette chair verte.

Corday. — Le roi dit « Nous voulons ».



Le peintre. — Je peindrai le moment... le moment de la commande au peintre, en pleine
séance de la Convention Nationale. David rec¢oit en séance la commande du Marat. Le tableau
représentant le cadavre de Le Pelletier de Saint-Fargeau (autre député assassiné six mois plus
tot et que Jacques Louis David, peintre, député, Montagnard et régicide, a peint) le tableau de
Le Pelletier se sent tout a coup bien seul et se plaint de n’avoir pas aupres de lui son frere
martyre en peinture. Scene épique, le député Guiraud : « David ? Ou es-tu David ? » — De la
salle, David : « Me voila ! » — Guiraud : « Prends ton pinceau, il te reste encore un tableau a
faire... » — David : « Je le ferai. »

Et, de fait, il le fait.

Je voulais étre au plus loin que possible du Marat de David, pour commencer a peindre,
tentant de me convaincre que la mort de Marat existait en dehors de sa représentation
magistrale, ce qui n’est pas stir. Mais celui que je voulais fuir, il faut maintenant que je le
regarde en face.

Ce que je vois, d’abord, c’est la lumiere qui descend du haut a droite sur un fond sans
détails comme une tres discrete pluie d’or, et qui n’est que I’effet d’une auréole de gloire.

Je copie le Marat de David. Je choisis le méme moment de la scene. Je crois choisir le
moment de la scene sur la liste de mes minutes découpées.

L’écho du cri de Corday, ce cri qui a décuplé ses forces et fait pénétrer profondément le
couteau (la, il a di perforer le poumon droit), I’écho du cri de Corday s’est tu. Marat expire.
Le dernier soupir vient de la bouche en brin d’herbe, a2 moins qu’il sorte de la plaie. La téte
repose, angélique, enfant de choeur. Pas de foule de curieux, pas de violence en acte. Le
visiteur doit avoir la téte froide. Son cigare ne doit pas s’éteindre.

Corday est la. Elle est hors champ, mais elle est 1a, doublement 1a par des indices.
Empreintes digitales sur le manche du couteau. Et puis une lettre. Car il y a de la lecture, dans
le tableau, beaucoup de lecture... Le nom de Corday est écrit ! Le nom de Corday est écrit de
sa main ! Comment peut-on dire que Corday n’est pas représentée ? Elle est représentée par
son écriture. Les écrits restent. Elle est en quelque sorte soussignée. Corday signe au bas de
son interrogatoire. Le tableau est un jugement. Il dit « coupable ».

«Du 13 juillet 1793
Marie Anne Charlotte
Corday au citoyen
Marat

11 suffit que je sois
bien malheureuse
pour avoir Droit
a votre bienveillance »

Corday. — Il suffit que je sois bien malheureuse pour avoir droit a votre bienveillance.

Le peintre. — On a percé le coté de Marat. Il en sortit du sang et de 1’encre. Il en sortira
toujours de I’encre et toujours du sang. Sa mort, son exemple, son message feront couler de
I’encre, beaucoup d’encre, et du sang, beaucoup de sang. Il y a toujours une infinité de raisons
au sang qui coule et le coté de Marat n’est pas seul donneur.

« Marat expirant », dit-on parfois, entre la vie et la mort, la seconde du grand saut. Mais
le tableau fait éclater I’instant fécond, il écartele totalement le moment de la scéne : toute la
carriere embellie de Marat est dite par la deuxieme missive que le visiteur doit lire,
accompagnée d’un peu d’argent en billet.

Marat. — « Vous donnerez cet assignat a cette mere de 5 enfans et dont le mari est mort pour
la deffense de la patrie. »



Le peintre. — Cette mere de cinq enfants, destin de femme bien compris que Charlotte
Corday n’aurait jamais dii cesser de briguer. Le visiteur peut juger sur pieces, pieces a
conviction, et la piece assignat répond a la piece dans le drap, a gauche : plus pauvre est la
main qui donne et plus elle est généreuse. Les pieces sont le présent du moment, quand le
crime passé est aussi peint, dont traine un couteau a terre a quoi ne manque ni lame, ni
manche, ni sang, ni méme empreintes sur le manche, quand le futur est la gloire de Marat dont
traine un reflet de lumiere donné a coups de pinceau véloces et croisés.

Le moment de la scene est divisé, puisque des instants passés il a gardé les menues traces
et qu’il sait par ailleurs tres bien préfigurer. Le moment de la scene est divisible. La peinture
est comme la poésie, avec parfois d’autres moyens. Le moment de la scene est une chimere.
« A Marat, David. » Le peintre qui signe honore son sujet pour un temps qui le dépasse.

Jefface... J’efface, lentement, mais j’efface tout de méme.

Dans la regle classique dite des trois unités, si je prends I’unité de temps, il était convenu
que 24 heures de I’histoire racontée pouvaient raisonnablement tenir en 3 heures de la
représentation. Au prix d’une simple division, et selon I’axiome que le rapport de durée se
maintient égal dans la diminution, je compte que 12 heures d’un événement donne une
tragédie d’1 heure 30, que 6 heures d’un autre sont compressibles en 45 minutes de drame sur
le théatre. 3 heures, 22’ et 30” ; 90°, 11 157, etc. etc. et si donc le face a face entre Corday et
Marat a duré 2 minutes, je peux raisonnablement, selon les regles classiques, écrire une
tragédie qui durera quelque 15 secondes... et s’il n’a duré qu’une minute, alors le temps de
mon tableau est de 7 secondes et 50 centiemes... Et si le temps de mon tableau
incontestablement tragique était d’une seconde, il correspondrait 2 un drame historique qui
n’en aurait demandé que 8, secondes, ce qui n’est pas impossible a trouver, apres tout.
Conclusion : le temps de mon tableau n’est pas beaucoup plus court que le temps de la
tragédie en cinq actes possible.

Le temps de ’'image est une chimere, comme dans le second panneau du Jugement de
Cambyse de David (Gérard, cette fois) ou 1’on écorche un juge prévaricateur, car dans la
partie haute a droite de I’image, le fils du supplicié reprenant le métier de son pere corrompu,
s’est assis dans son grand fauteuil de juge sur le dossier duquel s’étale la peau tannée. Il s’agit
bien que I’héritier n’ait pas la tentation de suivre un déplorable exemple. Le temps de I’image
est une chimere. Tintin écoute la citation de Lao-Tseu que lui dit le fils fou de Monsieur
Wang et lui répond dans la méme image, en prenant bien soin de ne pas le contrarier,
compression de deux instants successifs dans une seule vignette comme se 1’autorise si
souvent la bande dessinée.

La vue est le plus mental des cinq sens.

Le temps de I'image est une chimere. Robespierre n’est entré qu’a la nuit dans
I’appartement de Marat qui n’en finit pas d’expirer et Corday a le geste qu’elle aura deux
jours plus tard au jour de son jugement, le geste qui ne regrette rien.

Marat. — Je meurs.

Corday. — Ce n’est pas la ce que j’appelle un crime.

Marat. — Je meurs toujours.

Le peintre. — Robespierre : « I1 y a quelque chose a faire avec cette scene. »
Les yeux mi-clos de Marat, entre la vie et la mort, se moqueront du moment de la scene.
Jefface.
Je peins la plaie avec soin, en gros plan : il en sortit du sang et de I’encre. Marat baignait

dans I’eau de sa sueur, évangéliste de sa propre passion.

Marat. — Qu’on écarte de moi ces caillots !
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Le Peintre. — Heureux de finir ainsi, résigné a ce qu’on 1’ait abandonné. Marat a fait ce qu’il
devait. Il avait apporté le glaive et le glapissement.

Marat. — Puisque c’est comme ¢a, puisque rien ne me retient, bonne nuit, monde mauvais.

Le peintre. — Un jour, on est la, quelqu’un dont c’est le métier, qui peignons le tableau ou
gravons la gravure. On le fait avec des conceptions, des convictions, des craintes. Le tableau
n’a peut-etre pas beaucoup d’importance, mais il en gagnera avec le temps, ou perdra tout.

Et puis, le temps s’écoule. Des générations de regards viennent poser ces repeints qu’on
reconnait en lumiere frisante, les repeints de la perception commune.

Le long silence du temps devant les tableaux et les dialogues entrecoupés de longs
silences, de bruits de pas, au musée, devant les Japonais, les Italiens, le monde qui défile, les
regards, les projections, les répliques, le billet de 100 F déplié par un guide devant La Liberté
guidant le peuple. Les jours d’été ou ca sent le vestiaire de gymnase.

J’ai pris un autre moment, quelques secondes apres le coup. Celui auquel on a déja
beaucoup emprunté. Le couteau a été retiré. Il est encore dans la main de Corday. Marat se
meurt. Marat est mort. Vive Marat. Vive Corday. Ils pesent aussi lourd I'un que 1’autre dans
la balance de leur rencontre. Le face a face d’un homme et d’une femme. Sang rouge car il I’a
déflorée, sang rouge car elle 1’a suriné. Corday pense : « C’est fait. » Marat ne pense plus.
Corday ne regrette pas. Marat va se mettre a peser lourd, dans son habit de mort. Entre eux,
I’air tremble. Pourtant la scene est plus que privée.

Marat. — Bon, puisque c’est comme c¢a, puisque rien ne me retient... Bonsoir, monde
véreux.

Corday. — C’est ca, bonsoir. Il n’y aura personne d’autre pour te souhaiter le bonsoir.
Marat. — Tu ne sais méme pas ce que tu as fait.

Corday. — Un jour, on me remerciera.

Marat. — Un jour, on me relira. En attendant, bonsoir, monde mauvais.

Corday. — Ce monde... je vais le refaire, tout neuf, toute seule.

Marat. — Sans moi ?

Corday. — Le monde... tu as vu la téte de celui que tu as dessiné ?

Marat. — Mais je n’ai pas fini ! Il est trop tot pour me juger. Et puis, regarde d’ou je suis
parti !

Corday. — Je ne te parle pas, je chante pour moi-méme, n’y suis que pour moi-meéme.
Qu’est-ce que tu dis de ca ?

Marat. — Adieu, monde véreux !
Corday. — Tu en es bien le ver !
Marat. — Je suis pur.

Corday. — Ah non! c’est moi qui le suis, pure de mon acte unique. Toi, tu pues, Marat
pourri, vilain parleur.
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Marat. — Le parleur peut se tromper. Silence !
Corday. — Meurs !

Marat. — A boire.

Corday. — Soit, mais ce sera du vinaigre.

Le peintre. — Le fond de la scene est indécis, obscur comme un dessin a la pierre noire.
Jefface. L’image est une chimere. Les deux regards qui pourtant se croisent ne sont pas du
méme temps. Celui de Marat est dans 1’aigreur des revers passés qui, la, culminent, dans
I’enthousiasme d’un moment qui marchait a pas de géants, dans la gloire a venir qui en sera
tirée. Celui de Corday est encore dans le présent d’un acte court.

Je peindrai leur face a face avant le sang. C’est la. Ca va venir et je n’y peux rien. Qu’est-
ce qui est 1a? Les plaies que les bains adoucissent. Qu’est-ce qui va venir ? Les longs
couteaux périodiques.

Jefface. Et cette fois j’efface tout. Qu’est-ce que j’attends de ceux qui regardent, les
visiteurs ? Qu’ils s’y trompent ? La mouche peinte par Giotto qui par sa ressemblance plonge
dans l’erreur jusqu’a I’ceil expert du vieux maitre Cimabue, les chevaux de Piero della
Francesca qui abusent les chevaux vivants, Rabelais reprend a Erasme le fait que Zeuxis soit
mort « a force de rire, considérant le minois et portraict d’une vieille par luy représentée en
paincture ». Le comble de la ressemblance selon Alphonse Allais : pouvoir se faire la barbe
devant son portrait.

Mon tableau ne ressemblera pas a ce que j’en pense. Ni méme a ce que je pense de Jean-
Paul Marat et de son entretien ultime avec Marie Anne Charlotte Corday.

A quel moment suis-je, moi, dans la scene globale de la peinture ? Dans ce temps
anarchique de la peinture, qui n’est pas celui de ma durée individuelle, ni quantitativement, ni
pour ce qui est de la pente qu'on ne remonte pas ? Il en est de méme pour la scene de
I’Histoire.

Je vais peindre un Marat. Et je repeindrai sans doute un Marat tout au long de ma vie de
peintre. Le moment de la scene sera traité par la touche, par la bande, par ’espace, 1’entretout,
I’air qu’il y a entre les choses, entre les corps, qui fait qu’ils ne flottent pas. Du sang et de
I’eau. Qu’ils n’aient qu’un peu ’air d’étre la et retiennent 1’ attention.

J’efface une derniere fois. Mais ce n’est pas la peine. Rien n’a marqué encore sur les
surfaces blanches. Il n’y a pas de trace. La, je vais vraiment me mettre a peindre, oublier tout
ca. Je peindrai vite. Je vois ce que veux faire. Mon tableau, je le tiens ! Ou serai-je par la,
dans le temps de la peinture ? dans le temps de 1’Histoire ?

Quand j’aurai fini de peindre, je laisserai cet endroit en plan, ou je le rangerai
outrageusement apres avoir déchiré les esquisses. Je rendrai mes outils comme neufs. Je les
abandonnerai bons a jeter. Je sortirai sans bruit de mon atelier blanc, ou bien de mon bric-a-
brac dans I’affolement d’un grand courant d’air, je m’habillerai pour la ville, les rues, les
places et les jardins, plein de 1’envie d’aller dans la scene du monde ou je retrouverai des
choses délaissées, les choses vraiment belles qui sont autant de plaies en train de se refermer
dans I’insouciance ou dans I’espoir des coups de pinceau comme des coups de couteau
prochains. Je ne verserai aucune larme sur le monde et je réserverai mes invectives.

Mon Marat, mon tableau, je suis content de lui. Je le tiens sous mon bras et, maintenant,
eh bien, je vais essayer de le vendre.

FIN
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