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Que dit Eschyle, le poete triplement vainqueur — des Perses a Salamine, de concours dramatiques (de son
vivant), et finalement d’Euripide, aux Enfers, dans Les Grenouilles d’ Aristophane ? Eschyle invoque Déméter. 11
dit a peu pres : « Déméter | déesse qui tendis la peau de mon ventre, fais que je ne sois pas indigne de ta
foudre. »

Personnages Voix
La reine
Le correspondant
Le roi mort
Le roi vivant

La scéene est a ’arriere. Soir.

Voix. — Ceux-la qui se tiennent les coudes,

qui s’approchent, séveres, par petits groupes changeants,
ceux qui sont restés a 1’arriere,

vieux, fideles, méritants,

qui, tous, en leur temps, ont connu I’absence, le renoncement provisoire a la douceur du pays.
La parenthese de la guerre.

Ceux-la n’ont pas de nouvelles du front.

Ils ont été choisis pour veiller sur 1’Etat,

a cause de leur sagesse proverbiale,

mais, ce soir, elle ne leur est d’aucun secours :

ils ne savent plus tempérer 1’impatience qui les ronge.
IIs révent au retour des combattants ployant sous les richesses rapportées.
S’ils marchent doucement

— tout le monde ici marche sans hate et sans bruit —

c’est que tout affolement de pas

signifierait, un instant, Leur retour, la fin de la guerre,

la fin chanceuse de la guerre.

Mais ils n’arrivent pas.

De méme que n’arrivent pas,

bonnes, mauvaises,

des nouvelles d’eux.

C’était il y a longtemps : I’armée quittait la ville en féte.
On pouvait en inventorier toutes les armes :



les marins s’en allaient par le fleuve,

les fantassins... les cavaliers formidables,

chacun avec un nom connu de tous,

effrayant pour I’ennemi comme la forme des casques.
L’armée nationale ne faisait qu’une avec les bataillons alliés,
fortement applaudis pour leurs spécialités de combat :

les rusés de la longue plaine,

les éclaireurs rompus a 1’exercice de la montagne,

les techniciens des questions de ponts,

ceux qui aiment tendre les pieges...

les bras qui jouent du corps a corps,

les bras qui lancent des projectiles imparables. ..

et par-dessus tout, le grand squelette de I’armée :

chars terrifiants,

capables d’un tapage d’enfer, que la mer, a coté, quand elle tempéte, n’est rien.

Ils sont partis.

Tous ont été jetés dans la balance de la guerre,
et pour ceux qui restent,

le temps est long, le temps s’allonge.

Aussi vrai qu’une armée,

rien ne I’arréte,

et rien n’arréte son appétit d’espace,

le nuage de sauterelles, rien ne 1’arréte.

Un chef, s’il est né pour tenir son rang,

ne se laisse pas brider.

Le chef unique

d’une partie du monde affamée de posséder 1’autre,

le chef a le désir d’un monde qui soit sans partage,

réve excessif.

Mais les yeux de ce général sont clairs et profonds.
Contre eux, il n’y a pas de rempart qui tienne,

pas d’objection majeure, pas de muraille qui reste muraille
sous 1’avalanche ou le torrent.

C’est une lourde tache que 1’Histoire a distribuée a cette nation dont nous sommes.
Renoncer au cri de victoire,

du fait d’un contretemps auquel nous n’aurions pas songé,
jamais ! Ou bien tout un chapelet de villes,

joyeusement peuplées du vacarme des couples,

ne diffusera plus qu’une seule rumeur :

celle des femmes devenues solitaires.

Que veut dire cette attente ?

Etre sans nouvelles ?

Aussi démunis qu’un petit enfant dans le noir.
La défaite...

I’insucces est-il aussi pensable que le succes ?
Froides pensées...

(Entre la reine.)

... qu’un rayon de clarté, soudain, réchauffe et redresse !



Madame,

tu as le droit de nous interrompre.

Tu es la reine et tu es la mere.

Tu es la branche maitresse qui soutiens 1’ordre qui est notre,
lui transmets sa force et sa souplesse, tout a la fois.

Tu es la bienvenue,

et — pardonne-moi — comme tu as eu raison de venir,

ce soir !

La reine. — Oui,

je voulais savoir si mes jambes étaient solides encore
et capables de vaincre

un petit rongeur qui me grimpe apres,

dans I’intérieur,

comme a quelqu’un de trop chanceux,

de trop confiant dans I’infaillibilité de ses racines.
J’ai peur.

J’ai peur que pour trop en vouloir,

J’ai peur que la fortune de ce pays

ne se torde une cheville dans les chemins de la conquéte.
J’ai peur que le pied manque

et que I’ceil, a son tour...

Notre capitale est devenue vide !

Au matin, elle sonne le creux,

quand un volet bat une facade.

N’avez-vous pas entendu comme moi ?

Qu’en pensez-vous ? Qu’en dites-vous ?

Voix. — Tous, ici, de conseils,
nous ne sommes pas avares,
et pas davantage prodigues... Parle d’abord.

La reine. — Que mon fils

soit le chef, je veux dire le chef absent,

ne m’accorde pas un grain de sagesse, et privilege aucun !

Voila que je passe mes nuits a entendre, sans le vouloir,

les échos tordus,

les échos gringants du réve

qui me laissent, au réveil, incapable

de parole et de mémoire,

et me murent dans la pensée du pire,

am’y complaire,

comme on ne peut parfois s’empecher de manger, alors que depuis longtemps le besoin ne
crie plus.

Dans ces moments, tout mon esprit

est pris

sous la lampe de 1’angoisse

et tous les indices menent a la catastrophe...

Ce que je vois,

c’est mon fils couché comme mort

et commandant, horizontal, jusqu’au bout,

des bataillons de morts.

Terrible, n’est-ce pas ?



Vision terrible autant qu’irraisonnée

d’une mere qui songe a son fils...

Souvenez-vous que sa place dans mon cceur,

que son pouvoir dans notre état

ne sont pas suspendus a sa victoire,

de méme que pas un de vous, ici, ne renierait un fils vaincu,
refuserait de panser ses blessures ou le dégraderait.

Cela va de soi. Mais j’aime a le redire.

Voix. — Nous n’allons pas te suivre dans des conjectures aussi noires.
Comment savoir ?

Il n’est pas défendu de songer au pire.

Nous ne sommes pas superstitieux.

Mais il est un moyen de tempérer le trouble :

une pensée des morts,

pour ceux qui sont morts sereins, a un age honnéte,

au bout de leur vie complete et méritoire.

Il faut penser a eux

qui, sachant ce que c’est que la douleur,

nous enverront le bon des choses

et, généreusement, retiendront le mauvais, de leur bord.

La reine. — Oui, je sais que vous aimez votre chef, si jeune soit-il,
avec tous les risques pris.

Je sais que vous tenez a la continuité politique, a ’ordre
qu’il incarne, quoi qu’il arrive !

Vous étes des sages.

Je vais penser aux morts,

a’un d’eux en particulier

qui fut mon époux et le pere de mon fils,

et qui fut le roi.

Auparavant, qu’on me montre les cartes,

qu’on les déroule...

Voila... Ou peuvent-ils étre, en ce moment ?

Voix. — Vraisemblablement, dans le voisinage de ce bras de mer.
La reine. — C’est le coté du couchant, n’est-ce pas ?

Voix. — Approximativement, oui.

La reine. — Et, cette distance... ?

Voix. — Dix jours de marche.

La reine. — Je ne me fais pas a I’idée qu’ils sont si loin.

Et... c’est cette ville, ici,

qui I’intéresse... n’est-ce pas ?

Voix. — Oui.

La reine. — Et de quelle armée dispose-t-elle ?



Voix. — Une armée peu nombreuse, en regard de la ndtre,
mais expérimentée,

sait ce que c’est que s’entrainer,

et le cas échéant une armée populaire.

La reine. — Un chef ...?

Voix. — ... rusé.

La reine. — Connu de nous ?

Voix. — Il nous a tenu tete, naguere, dans une échauffourée.

La reine. — Au moins, ce pays n’est-il pas riche,
et si petit...

Voix. — On dit qu’ils ont trouvé des ressources.

La reine. — Tais-toi.
C’est assez accumuler de signes contraires.

Voix. — Je vais pouvoir me taire,

puisqu’il semble que voila des nouvelles plus stires.
C’est un de notre armée, je le reconnais.

Enfin... nous allons savoir.

Le correspondant. — J’aurais tellement voulu

annoncer du bonheur

aux cités du luxe, a leurs habitants,

annoncer le renforcement de leur puissance...

Mais la guerre est finie,

et je dois tout dire de son désastre,

qu’elle nous a

vaincus.

Et je suis le premier, a vos yeux, qui peut dire les événements.

Voix. — Ha ! les souffrances,
comme elles accourent...

Le correspondant. — ... au point que je n’ai pas envie de raconter.

Voix. — C’est I’heure des mauvaises larmes.
L’age aurait pu nous les épargner.

Reprends ton souffle. Assieds-toi

sur le sol de ton pays.

Le correspondant. — Je n’ai pas de plaisir a le retrouver.
Il y a larmes

et larmes. Hier,

quand nous partions d’ici pour le combat lointain,

nous pensions déja aux larmes du retour,

celles du succes,

de I’émotion fiere d’apporter son butin.



Autres temps, autres larmes,

expulsées comme des cailloux aux arétes coupantes
par mes yeux — il sont rouges —

ils ont vu, comme je vous vois.

Voix. — Si tu as vu, tu ne dois rien nous épargner.

Le correspondant. — Aussi flasques

que des tas de linges mouillés, les corps des notres
étreignent les rochers dentus de Salamine,

sale nom de lieu a gueule de gouffre,

nom que I’événement condamne a évoquer, pour les vaincus,
le souvenir lancinant d’une machoire de loup.

Voix. — C’est ce que tu as vu...
Il dit que c’est ce qu’il a vu...

La reine. — Vous me dévisagez... Mais que voulez-vous que je dise
dans mon écrasement ? Je suis préte a entendre tous

les détails...

Qui, précisément, devons-nous pleurer ?

Qui laisse de son rang la place vide

parmi les chefs ?

Le correspondant. — Ton fils est vivant !

La reine. — Ha !

Pour ce baume a2 mon cceur, merci, oh merci !
Merci a toi. Merci a tes levres, et a ta langue,
qui me rendent le jour.

Le correspondant. — Mais... je dois aussi te dresser une liste des morts
qui ne sont pas ton fils

et dont le nombre pese lourd, par avance,

aux flancs des monuments.

Le chef de tous les chars, et combien de leurs conducteurs

qui furent aussi rompus que les essieux...

Les fantassins qui ne marcheront plus,

les ingénieurs qui, a jamais, ont achevé leurs calculs balistiques,

tous les espions qui n’auront plus de flair

et les poseurs de mines qui n’auront plus de bras...

La reine. — Ha...

Le correspondant. — A personne je ne souhaite de voir ce que j’ai vu...
tant de marins couler en mer, emportés par leur effarement.

Et j’ai vu tomber trop de jeunes soldats

qui promettaient.

La reine. — Mais quelle sorte d’armée était donc en face
pour ainsi se jouer de nous ?

Le correspondant. — Nous avions 1’avantage du nombre, et largement,



mais aussi la lourdeur des colosses, quand 1’ennemi est comme une ombre.
Nous avons perdu notre temps a détruire trop de murailles,

sans voir qu’en face ils s’en moquaient,

se faufilaient, indemnes.

La cité qui garde ses hommes garde son rempart le plus sir.

Nous avions oublié cette regle. Et pour finir,

c’est a nos bateaux que le combat fut désastreux.

La reine. — Comment ?
La bataille fut-elle navale ?
Qui fit la faute de 1’engager ?

Le correspondant. — Nous ne 1’attendions pas.
La reine. — Et quel est donc votre métier ?
Le correspondant. — Oui, celui de soldats.

La reine. — Et que sont des soldats qui ne voient rien venir
du combat ?

Le correspondant. — Nos vaisseaux étaient en panne au milieu de la baie,
quand le bruit courut que I’ennemi

— un de ces bruits indéfinissables qui se propagent d’autant mieux —
que I’ennemi préparait quelque chose a la faveur de la nuit.

Nous étions trop confiants,

certains que la réputation de notre force

a elle seule suffisait a la désolation de I’ennemi.

Et c’est ainsi que nos vaisseaux furent affaiblis en hommes de veille,
le gros des troupes de réserve débarquant bruyamment a terre

avec |’ordre de battre les fourrés,

d’écumer les rues du port et les repaires possibles.

La nuit tomba sur ce nettoiement,

mais les rues étaient aussi désertes que les immeubles qu’on pilla.
Et pendant ce temps, I’ennemi,

a ’aide de ridicules barques de pécheurs,

de canoés d’enfants, de voiliers de plaisance bourrés d’explosifs,
s’en prenait a nos gros navires,

feux et tonnelets de poudre, mines et grenades au flanc des coques,
toutes explosions suicidaires pour ceux qui s’y livraient,

mais nous sentions bien qu’ils n’avaient rien a perdre.

IIs nous offraient ainsi le spectacle,

a nous, les guerriers impuissants qui nous retrouvions sur les moles.

La reine. — Vous étes des enfants.
Vous étes des enfants.

Le correspondant. — Nous sommes des habitués du sec et du sable,
des grandes étendues qui poudroient.

La mer a justifié la méfiance que nous avons depuis toujours

a son égard. A ce spectacle,

c’était la haine des eaux qui nous poignait,

rage de ne pouvoir aller sur elles, a marches forcées,



pour en découdre, bien en face.

L’ennemi est un poisson gluant.

Il glisse entre nos doigts : lui, dans son élément,
et met le feu a nos arrieres.

Toute la nuit, les corps morts ont souillé la mer,
et les fragments de coques

et les paquets de vivres mouillés

et les mats rompus, avec voiles et drapeaux...
Au matin, balayant ses déchets,

la mer nous vomit tout cela aux pieds,

dans la marée remontante,

tandis qu’au large elle redevenait limpide

toute gonflée de 1’orgueil d’un corps qui se douche.

La reine. — Nous avons atteint le fond
de la honte.

Le correspondant. — Non, car le pire, je ne I’ai pas dit, encore...

La reine. — Et qu’est-ce que tu attends ?
Pourquoi n’as-tu pas commencé par la ?
11 faut tout t’arracher ?

Le correspondant. — Le camp, le camp de ton fils,
sur la colline qui dominait le port...

La reine. — Eh bien, le camp de mon fils...
n’as-tu pas dit que mon fils est vivant ?

Le correspondant. — Il Iest.

Mais au prix d’une fuite,

lorsque le gros de I’ennemi, cette fois rassemblé en masse frontale,
au moment ou nous ne I’espérions plus,

déferla sur le camp si désorganisé

qu’a peine déclarés morts, les corps

aux plaies béantes

étaient innombrables, déja.

La reine. — Une armée qui fond comme le beurre...

Mon fils a été trop gourmand. Il voulait ses conquétes propres
pour exister par lui-méme.

Il ne pouvait se suffire de gouverner

tout ce que les anciens avaient conquis.

Evidemment.

Il voulait étre a leur hauteur.

Ou est-il a présent ? Le sais-tu ?

Le correspondant. — Pas précisément.

La retraite commenca tres mal.

Peu de vivres, et la soif,

et les blessures a soigner sur le bas-coté des routes,
tandis que I’ennemi continue de nous harceler.
Nous lui laissons les blessés les plus graves.



Nous traversons a la hate des plaines interminables.

Nous repassons une montagne

qui nous parait plus haute, dix fois, qu’a I’aller.

Un froid terrible.

Et pres d’un lac, cette glace trop fréle a quoi se fient les imprudents.
Et j’eus mission de venir a toutes jambes,

pour dire ce que j’ai vu,

pour dire ce que j’ai dit.

Normalement, ton fils... rassure-toi, ne devrait pas étre loin d’ici,
bien qu’il doive hésiter

a accélérer sa marche,

pour un retour sans gloire.

Voix. — Tu en as fini, j’espere...
C’est assez de poids sur notre dos.

La reine. — Je le savais...

qu’a trop en vouloir... Je le savais.

Maintenant, je connais le calme

le calme de celle qui sait la bataille perdue.

Et la guerre...?

Je vais aller visiter les morts,

ceux qui sont morts dans leur lit,

au temps ou les victoires étaient la regle.

Et je rendrai hommage a ceux qui sont morts au combat.
Passé, avenir

se nourrissent I’un 1’autre.

La prochaine fois nous sera plus favorable,

mon fils aura appris...

Et lorsqu’il arrivera parmi vous, ne 1’accablez pas !
Qu’il n’aille pas risquer de mettre fin a ses jours...
Ou si cela arrivait,

je vous tiendrais pour responsables.

Voix. — C’est vrai, nous savons, maintenant,

nous savons.

Les femmes voient le vide autour d’elles, les enfants... 1’absence.
La ville est touchée gricvement,

une seule nuit ne pourra pas la repeupler.

C’était une mauvaise entreprise,

menée par un chef sans expérience...

Mais les grands morts ne peuvent pas éternellement mener les troupes vives.
Ils ont droit a leur repos.

C’est mal fait.

Le temps de la douleur la plus haute.

Une page se tourne,

une de ces charnieres qui font que cent ans apres,

on dira : « C’était apres le désastre... »

ou bien : « C’était le bon temps d’avant le désastre ».

Et I’arrogance qu’en face il va falloir subir.

Nos bouches répugnent a 1’idée du prochain repas,
qui viendra a son heure comme si les fils n’étaient pas morts,



qui mangent, eux, de la terre.

La reine. — Tout est assombri, d’un seul coup, a mes yeux.

Et voila que je m’effraie de tout,

tandis que de 1’autre cOté les vainqueurs doivent se réjouir des moindres signes.
Qu’ils prennent garde a cette insouciance...

Toute chose m’est hostile

et le courage m’abandonne au moment ou j’en ai le plus besoin.

Donc, je reviens devant vous, simplement, sans éclat,
chargée des nourritures symboliques que je destine
au pere de mon fils,

et que j’ai trop tardé a renouveler, sur sa tombe.
Voici le lait, le miel,

voici le vin.

Voici la branche d’olivier, avec ses fruits

et des fleurs mises en guirlande.

Pensez, vous aussi, a 1’illustre mort,

tandis que je déposerai ces hommages.

Voix. — Oui, nous n’y manquerons pas. Nous demanderons a ce mort
le secours

et I’inspiration pour administrer notre défaite,

si toutefois les puissances de 1’ombre consentaient

a laisser remonter jusqu’a nous ses restes.

Ecoutez,

de I’autre coté du temps,

écoutez, nous sommes éperdus, nous avons sujet de nous plaindre...
Laissez revenir a la lumiere celui qui, naguere,

était si prompt a nous éclairer,

le chef inégalé,

qui ne laissa jamais quiconque les mains libres, le temps de briiler ses vaisseaux !
Nous I’aimions,

et nous pleurons sa perte d’autant plus

qu’aujourd’hui est un jour

ou tout particulierement il nous manque.

Nous I’appelions I’'Infaillible de tout instant,

et c’est ainsi qu’il dirigeait la barque du monde.

Viens... Et si tu reviens a nous,

nous ne pourrons te masquer le gachis,

le désastre de nos armées.

Le roi mort. — Dans les fissures du sol, mes restes vont navigant.
Ce n’est pas un spectacle pour ceux qui respirent.

S’ils y prennent la peur, il y a de quoi !

Les herbes de la tombe sentent mauvais.

Que se passe-t-il donc, que les vivants s’y intéressent ? Ils ont tort.
Que puis-je faire pour leur service ? Qu’ils parlent ! Vite !

Voix. — Tu n’as rien perdu de ta hauteur d’ame, la ou tu es...
Comment se fait sentir la souffrance ?
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Le roi mort. — Je souffre

quand on m’appelle.

Vous €tes tout ce qui me reste

et c’est vous qui souffrez en moi.

Ca vous soulage, hein, pauvres mortels, pauvres pas-encore-morts !
Qu’est-ce que tu as a me dire, toi,

corps de celle qui fus ma femme et me parais tellement lointaine ?
La reine. — Je t’envie

d’étre mort

sans avoir entendu ce que j’ai entendu et que j’ai a te dire...

Ton ceuvre réduite a rien...

Est-ce que la nouvelle fera frissonner ton ombre ?

Le roi mort. — Je ne connais plus ni le chaud ni le froid.

La reine. — Notre puissance est tombée.

Le roi mort. — Quelque catastrophe
naturelle, sans doute...

La reine. — Une guerre.

Le roi mort. — Une guerre... déclenchée par qui ?

La reine. — Le roi, ton fils.

Le roi mort. — Il défendait par 1a I’une ou I’autre de nos terres.
La reine. — Il marchait aux conquétes, loin vers le couchant.

Le roi mort. — Les pays défendus par tant de barrieres
naturelles ?

La reine. — Il a su les défier, dans les débuts.

Le roi mort. — Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?
Tu veux que je te dise qu’il s’en repentira ? Il s’en repentira.

La reine. — Trop de conseillers, pietres, et pas tous de son age,
lui disaient qu’il n’était qu’un enfant

a trop se reposer sur les lauriers du pere,

et qu’il lui fallait décrocher les siens propres.

Le roi mort. — Bien sir, bien siir. ..

La reine. — Il en avait assez de la chasse qui ne ressemble a la guerre que de loin.

Le roi mort. — Oui, les bétes ne sont jamais assez
sauvages.

La reine. — Il congut cette aventure par amour pour ta mémoire.
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Le roi mort. — Je ne I’en remercie pas.
La reine. — Tu n’as pas non plus envie de ’accabler.

Le roi mort. — C’est vrai. Je ne parviens pas a me passionner

pour cette affaire de I’en deca.

J’étais au bout d’une chaine de victoires,

derniere branche d’une généalogie de conquérants,

et je savais que le temps était venu de renforcer le tronc de cet arbre,
faute de quoi le prochain fruit sonnerait pour I’ensemble

le glas. Un beau déséquilibre...

Voix. — Il nous aurait fallu tes conseils.

Le roi mort. — Vous les avez oubliés,

quand ils sont écrits sur chacun des murs de la ville,
chacun des murs, qu’il fut lisse ou gravé,

mais qui se souvient des morts.

Voix. — La victoire paraissait évidente...

Le roi mort. — La victoire... Vous vous servez la d’un mot...

Un peuple a-t-il le droit

de changer la maniere intime et rationnelle

suivant laquelle un autre peuple veut régler son existence matérielle et morale ?
Préoccupez-vous de cette grande question

a laquelle, de ce coté-ci, j’ai déja répondu par la négative.

Et toi, vieille reine,

va au plus simple, jouis de ton enfant, s’il respire encore...

Jouis du simple fait qu’il vit, c’est ce que tu feras de mieux.

Chez les morts, il n’y a plus de ces joies naturelles.

Voix. — Nous sommes renvoyés
a nous-meémes, a notre avenir sombre.

La reine. — Avions-nous besoin d’une confirmation aussi implacable ?
le roi, mon fils...

A quoi ressemble le vétement d’un vaincu ?

Il faut lui préparer un bain, des vétements neufs.

Apres, je ferai

I’effort

de le voir.

Voix. — Il y a soudain, irréversiblement,

un beau temps qui n’est plus.

Le monde nous enviait, il nous admirait

de le diriger. C’était le fait d’une force immense

et les villes tombaient comme des fruits miirs

qu’on savait respecter.

On emportait la conviction, avec le moins de sang possible.
On pacifiait.

Ils vont se retourner contre nous,

ceux qui, paisiblement, avaient accepté notre tutorat.
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Le ciel du couchant s’est assombiri.
Qui vient, dans le noir ?

Le roi vivant. — Ha ! J’en ai fini avec la force.

Je me suis cogné contre un mur.

Et j’ai di subir sa legon.

Mes jambes sont devenues plus faibles que celles

qui trouvent excuse du poids des ans.

J’aurais préféré ne pas revenir,

J aurais dt me coucher aupres de mes soldats, ceux qui mouraient contents
de protéger ma fuite. Je voulais vivre.

Et je ne croyais pas que le retour serait si dur.

Voix. — Tes plaintes ressemblent aux notres,

et s’il n’y avait que celles-la...

Mais la terre aussi se plaint

de ce qu’il lui a été donné trop de corps,

afin qu’elle se gave de leur pourriture. C’est tout un continent
qui va mettre le temps qu’il faut a digérer ses morts.

Le roi vivant. — Vous hésitez a me reconnaitre,

a m’accabler,

a me nommer « Calamité-du-Temps »

et ¢’est la mon nom, pourtant, ¢c’est moi, avec tout mon fardeau.

Voix. — La féte, pour ton retour,
la fete... tu comprendras qu’elle soit timide.

Le roi vivant. — Allons, allons ! Vous étes trop bons avec votre roi,
forcez un peu les reproches,

allez... les représailles...

puisque tout m’est contraire.

Qu’est-ce que vous attendez ?

Voix. — Des pleurs, oui, des pleurs et des plaintes.
Des reproches, non.

Le roi vivant. — Quoi ? pas de reproches ? Quand méme j’aurai couché, noyé
toute mon armée ? Que je 1’aurai laissé abattre ?
Vous etes des laches.

Voix. — Parle en détail, débarrasse-toi des détails,
parle plus longuement. Qui est noyé ?

Le roi vivant. — Tous.

Presque tous, la grande majorité.

Tous les chefs qui étaient chers a mon cceur

et ceux qui 1’étaient moins.

Entre eux, la mort et la vague n’avaient pas a faire le partage.
Et tous furent également courageux.

Voix. — Dis-nous le nom des rescapés.
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Le roi vivant. — Non, car j’en aurais trop tot fini. Vous les verrez,

demain, arriver dans leur ville.

Vous leur ferez féte. C’est un ordre.

Je pense a ceux qui ont vu le paysage ennemi, et pour lesquels il sera le dernier,
vomis par 1’eau sur les rochers dentus de Salamine.

Voix. — Il parle du désastre.
Il le confirme. Oui, c’est ce qu’il dit,
c’est tout cela qu’il a vu de ses yeux.

Le roi vivant. — Je m’en reviens les mains molles,
sans énergie aucune,

et je reviens les mains vides.

Il me reste... Il ne me reste...

que I’étui de mon arme qui bat, vide, sur ma cuisse,
la preuve que j’ai fui,

sans meéme tenter de ramasser ce que j’avais perdu !

Voix. — Et tu n’as rien pu sauver d’autre ?

Le roi vivant. — Rien.

Pas un drapeau.

Pas une poignée de fleches.

Je n’ai pas sauvé le quart d’un bataillon.
Je n’ai pas sauvé un seul sourire.

Voix. — Rien.

Le roi vivant. — Oui, gueulez un peu !
Histoire de gifler mon écceurement.
Gémissez ! Gémissez, gueulez...
Protestez ! Gueulez !

C’est un ordre.

Roulez-vous par terre et mordez le sable.
Je vous I’ordonne.

Laissez vos corps éclater en tics,

en danses de mort,

et mordez vos levres jusqu’au sang !
Ha ! Crachez sur ces mains !

C’est un ordre !

Et cinglez-moi

des moqueries les plus féroces...
Roulez-moi dans la poussiere !

Vous ne bougez pas.

Vous ne dites rien.

Vous etes morts ?

Voix. — Il est temps, pour toi,
d’entrer dans ton palais,

la reine

vient te chercher.

Le Roi vivant. — Dans mon palais...



La reine ?

Ces mains...

De quelle étreinte douce
encore

sont-elles capables ?

La scene suivante est imaginée par le spectateur avant le noir.

FIN
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