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Morceaux de théétre — Les méfaits d’un auteur

Lever de rideau. Publié dans La scéne est sur la scéne, Théatre II, Limon, 1994,

Indisponible
Personnages : Bernard
Annette
Lionel.
Personnages Le metteur en scene
Le jardinier

La scene est sur scene.

Entre le metteur en scéne, vétu d’un costume verddtre comme en ont les chasseurs, coiffé
d’une casquette a oreillettes, chaussé de bottes. Il est plus que symboliqguement camouflé sous
un arbuste qu’il porte, empoté, dans son dos. Les feuilles lui tombent autour du visage. Il les
écarte, de temps a autre, avec les mains.

Le metteur en scene, au public. — Mesdames... et, en quelque sorte, messieurs... Je suis
venu pour un conseil. Un conseil que je veux vous donner, un bon. Je suis venu pour un
avertissement, et cet avertissement le voici : ne pardonnez rien aux auteurs, car ils ne savent
pas ce qu’ils font... aux auteurs, je veux dire, de théatre... Ne pardonnez rien aux auteurs de
théatre, car ils ne savent pas ce qu’ils disent. Vous voila prévenus.

Mesdames... et, en quelque sorte, messieurs... Je me présente : je suis le metteur en
scene. Et, entre nous soit dit, aujourd’hui, je sors de I’ombre pour un impromptu.

Vous avez de la chance d’étre la pour voir ¢a.

Je suis le metteur en scene, et je suis capable de tout.

Quand vous voyez un buisson dans un décor de théatre (il y a toujours un buisson dans
mes décors !), je suis dessous. Si vous regardez attentivement le buisson (il y a toujours
intéret a bien regarder, au théatre, ce qui vous est montré, fiit-ce un buisson, n’est-ce pas ?),
vous le verrez changer de place, le buisson, oh a peine ! mais changer tout de méme, et
frissonner. Je suis dessous. Je suis le metteur en scene. Je suis le metteur en scene responsable
de tout.

Je suis le buisson qui marche, comme la douce nuit. Hé oui, que voulez-vous, je parle
comme je parle, assez joliment, parfois... pour cause de bonne fée... c’est de naissance ! Je
suis le buisson qui marche pour venir annoncer la mort de ces pauvres littérateurs, ha ha ha,
de ces infortunés petits Macbeth de sous-préfecture que sont depuis toujours les auteurs de
théatre. Ha ha ha, je bouge et ils se figent. Je frissonne et ils tremblent. Un rideau de
feuillage... Comme ils se plaignent que je leur fasse de I’ombre ! Ils le peuvent bien. Ils
n’inventent rien. Ils ne se noircissent pas le tableau ! Et quand je pousse un bourgeon, ils
perdent une feuille.

Je suis capable de tout, puisque je suis un grand metteur en scene, un grrrand metteur en
scene, magistralement caché ou dissous tout entier dans la mise en scene. Le public est dans
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ma main. Vous €tes dans ma main. Vous €tes assis sur mes genoux. Je peux vous obliger a
répéter apres moi : « Vive le metteur en scene ! » (mais pas aujourd’hui, on a sa modestie...),
de la méme facon que j’ai contraint des foules a se lever comme un seul homme et scander
« Mange-la pas ! Mange-la pas ! Mange-la pas ! » devant Blanche-Neige qui s’appréte a
mordre la pomme au cyanure « Mange-la pas ! Mange-la pas ! Mange-la pas ! », ou prévenir
Othello que Iago n’est rien moins que fiable... Si vous doutiez encore, je pourrais vous
contraindre a reconnaitre le rdle éminent qui est le mien, sous le feuillage, a vous en aller sur
les routes pour diffuser partout la nouvelle... Mais cela n’est plus nécessaire. La bataille est
gagnée. Je n’ai plus besoin de me rassurer de cette facon grossiere et trop inélégante. Je n’ai
plus besoin de me fendre de longues déclarations sur la nocivité de I’emploi d’auteur. Mon
regne, a présent, est bati sur le roc. Mon nom sur les affiches, quand je monte Bérénice, est en
dix fois plus gros que celui de Racine, et que celui de la Champmeslé.

Vous savez, les mots sont des choses qui se laissent faire. Il suffit que je les dérobe, il
suffit que je les enrobe. J’en fais ce que je veux. Mes acteurs aussi en font ce qu’ils veulent,
mes acteurs, sous moi, que je pille, et dont je fais ce que je veux.

Vous a-t-il été donné de voir, un jour, deux comédiens comme je les dresse : ils sont la
qui se découvrent I’un 1’autre, sans paroles, sur un plateau nu ? Rien que leur &tre, leur corps
sans presque de gestes, I’atome théatral... Devant ¢a, il n’y a pas de texte qui tienne. J’invite
toujours les auteurs a venir voir cette cérémonie, bonne a leur rabattre le caquet.

Je suis le maitre du rythme et du théadatre. (Il commence a vomir la diphtongue, et ce
sera de pire en pire.) Entre nous soit dit, je sais ce que je vaux. Je suis le maitre du texte qui
n’est texte que dans ses variables subtiles, ses variables audibles : la rime ou I’e muet, la
diérese et les silences, et que je dois rendre éphémere. C’est moi qui suis le maitre du sens, ce
serpent de mer. Le sens, il faut que quelqu’un coure apres, et le poursuive, dans son vétement
discret. Le poeme, c’est moi qui le termine ; I’auteur, c’est moi qui I’extermine. (1/ salue.)

La, par exemple, vous pourriez applaudir... Non ! Je vous en prie, on a sa modestie... Je
sais ce qui est a faire quand il faut le faire. Je sais ce qui est a prononcer quand il le faut. Je
sais la phrase qui va avec le geste. L’ordre des mots dépend de moi, I’ordre des mots dans la
phrase, I’ordre des phrases dans le temps. Je sais la géographie de la scene au sol, et je sais
I’horizon, les cintres, les dessous.

La cour, le jardin, le fond, et vous.

Tous, je les ai tous corrigés. Il faut toujours etre derriere. Les auteurs, hé hé, je les mate,
et les mate dans tous les sens : mateur, maton, matou (j’en passe), et je passe entre leurs
jambes et je les griffe. Un vague compliment, et ils rampent. Je souffle, et ils n’existent plus.
Ne pardonnez rien aux auteurs, qui ne savent pas ce qu’ils racontent. Ils portent le froid de la
page écrite. Je souffle le chaud du temps qui bouge (hein, c’est pas mal, ¢a!) : tout dans la
tete et la mémoire funambule. Le livre a voulu tuer la mémoire et le tréteau, mais c’est peine
perdue.

Ce soir, pour vous, je suis sous un figuier. Hier, sous un sycomore ; demain sous un
prunier. Aujourd’hui, oui, un figuier. Et je suis heureux quand mes efforts portent leurs fruits,
quand la figue du livre, peinte a plat, prend volume et saveur en répétition, et que le soir ou
vient le public, eh bien, la figue est fraiche... fraiche de la vie que je lui donne.

Mes pairs ! Ne leur pardonnez rien, ils ne savent pas ce qu’ils font !

Je ne dis que la vérité. 1l est bon que vous la sachiez, d’autant plus qu’apres moi vous
allez voir du théatre, ici méme...

Les pieces sont mal faites. Les pieces sont mortes dans les livres. Le théatre n’est pas un
genre littéraire. Le théééaaatre est le théééadatre, autonome, libre. Tout au monde existe pour
aboutir a la scene.

Mais pourquoi diable n’importe qui, et le premier venu, s’échine-t-il a écrire des pieces
mal fichues ! Au fait, il faut que les pieces soient mal fichues. Toute piece écrite est mal
fichue, est inachevée par essence. Je ne monte que des textes mal agencés. Des pieces qui ne
vont pas a la scene, apparemment. Vous me direz : « [l n’y a que ¢a ! » et vous avez raison,

bien slir... A moi de les coucher aux nécessités de la scene. Je coupe, je taille, je larde et je
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caviarde ! Je greffe, j’émonde et j’ablationne ! Mieux, je prends un texte de prose, qui marche
tout seul, avec un bon vieux narrateur, et si I’auteur est mort, plus grande est ma tranquillité,
et s’il est dans le domaine public, totale alors, ma liberté. Et ca me colite moins cher. Et en
plus, tu vois, ¢ca me rapporte plus, alors...

Je sais faire. Ca marche a tous les coups, un narrateur. Ca vous accroche un auditeur, et le
prend, tout petit, dans le creux de sa main. Public, je suis content de vous. Je suis content de
vos rires, et tout autant de vos silences, de vos silences quand ils sont denses... quand je vous
sais au bord de sauter sur scene pour intervenir, pour susurrer a I’oreille d’un personnage,
pour hurler a I’intention d’un autre vos conseils d’ami, vos recommandations : — N’entre
pas — Ne I’écoute pas — Ne la regarde pas — Ne te retourne pas — Ne le crois pas — Un peu de
méfiance — Un peu de doute — Hésite un peu — Ne tombe pas amoureux d’elle — Ne tombe pas
amoureux de lui — Tu ne le reconnais donc pas sous son masque ? — Tu vois bien qu’elle est
travestie — Comment peux-tu ne pas la reconnaitre ? — Il te veut du mal... es-tu aveugle ? — Ce
n’est pas le moment de te tuer, Juliette n’est pas morte, mais seulement endormie — Titus !
Envoie donc paitre le sénat et le peuple romain, populumque romanum — La voile de Tristan
est blanche — N’entends-tu pas le vent qui dit qu’il vit ? — Desdémone, voyons, n’a jamais pu
faire don de son mouchoir a personne — N’entre pas, ta grand-mere est un méchant loup —
N’aie pas I’ambition de refaire le vieil Adam ou tu y laisseras ta peau — Tancrede, tu ne
reconnais pas Clorinde, sous le heaume, cette maniere érotique de se battre ? — La, dans ton
dos, entre les omoplates, la feuille d’un tilleul — Icare ! Descends ! — ...

C’est mon plaisir, du fond de ma cachette, de vous rouler dans la poussiere. Demain, je
vous montrerai un duel, et vous crierez : « Du sang ! Du sang ! Du sang ! »... votre réplique,
celle que je vous accorde, et que 1’auteur n’avait pas su inscrire dans son texte de papier.

Mesdames... et, en quelque sorte, messieurs... Ne pardonnez rien aux auteurs. Entre
nous soit dit, ils ne savent pas ce qu’ils déclenchent. Exigez d’eux qu’ils me laissent faire.
Alors tout ira bien pour votre bon plaisir.

Et qu’un plumaillon se rebelle..., qu’il se sente trahi, oh ! ¢ca me fout en boule... Qu’un

scribouillard, qu’un griffonneur, qu’un polygraphe se mette a geindre !... Moi qui suis le
calme légendaire, 1a je sors de mes gonds. Et je I’écrase... Et vous engage a le huer...
Attendez.

Entre le jardinier, porteur d’un arrosoir. Il s’appréte a verser de ’eau dans le pot, qui est
fixé dans le dos du metteur en scene.

Le metteur en scene. — Qu’est-ce que vous venez foutre ici, vous ? De quel droit ? Dans
mon dos ? Vous ne voyez pas qu’on est en scene ?

Le jardinier. — Je suis le jardinier. Pour I’arrosage...

Le metteur en scene. — L’arrosage ? Et quoi encore ? Vous aussi, je parie, vous écrivez des
pieces, hein ? J’ai entendu... On me I’a dit. « Y a le jardinier du théatre qui écrit des pieces. »
Hein ? Vous voulez m’en fourguer une ?

Le jardinier. — Quoi ? Qu’est-ce qu’y a?

Le metteur en scene. — Alors, qu’est-ce que vous attendez pour me la montrer ? Sortez-la de
votre grande poche... Qu’est-ce que vous attendez ? Mais occupez-vous donc de vos fesses et
de vos boutures, sacré nom de dieu ! vous croyez qu’y en a pas suffisamment comme ¢a, des
comédies en prose, et des drames en vers, et des vaudevilles et des dialogues, des monologues
et des tartines ! (1l le saisit au collet.) Vous allez me foutre le camp d’ici...

Le jardinier. — Hé !



Le metteur en scene. — Par la peau des fesses, je vous...
Le jardinier. — Aie !

Le metteur en scene. — ... sors !

Ahuri, le jardinier s’enfuit en coulisse.

Le metteur en scene. — Attendez... montrez-la moi ! Votre piece... On ne sait jamais !
Attendez... Elle est peut-tre mauvaise ! Je pourrais peut-étre en tirer quelque chose...



Morceaux de théétre — Théeétre

Publié dans La scéne est sur la scéne, Théatre I, Limon, 1994.
Indisponible

Personnages : X
Y

La scéne est sur scene.
X. — Un jour, je suis tres amoureux... Mettons.
Y. — OQuais...

X. — Un jour, je suis tres amoureux, et il s’agit que je prévoie une sortie, en soirée, avec...
I’objet de mes attentes, et de mon attirance, et de ma préférence. C’est une femme. Bon. C’est
moi qui invite. Ce sera un spectacle, plutot qu’un diner. D’ailleurs, le spectacle n’exclut pas le
diner. Est-ce que le choix va se porter sur le cinéma ou sur le théatre ?

Y. — Ou sur le concert...

X. — Oui, le concert aussi... le cirque, pendant que tu y es, le basket, le strip-tease, mais
simplifions : théatre ou cinéma ?

Y. — Bah, je t’écoute.

X. — Ce qui m’est apparu, en y réfléchissant... mon souci, tu comprends, c’est d’assurer une
situation possible de... de pente douce vers la relation amoureuse, méme en silence... sans
trop brusquer, moi, c¢’est ma maniere... Comment cette heure ou ces deux heures peuvent-
elles jouer, discretement, ce role ? Ce qui m’est apparu, c’est que, contrairement au cinéma, le
spectateur de théatre se trouve assis dans le méme univers que celui des acteurs, le méme
espace... Il respire le méme oxygene. Il sont du méme monde, et du méme plancher. Qu’il y
ait ou non la rampe ou la fosse d’orchestre ou une grande marche... (et vaut mieux qu’il n’y
ait pas), le spectacle qui se joue ne saurait interrompre 1’esprit du roucoulement. C’est ¢a qui
m’a semblé, tout d’un coup, évident.

Y. — J’ai d’assez bons souvenirs de cinéma... d’étre entré avec une femme que je connaissais
a peine, que je vouvoyais... et ressortir, sa main sur moi, mon bras autour d’elle...

X. — Attends, attends... Il s’agit de voir le spectacle. C’est aussi le but, qui n’est pas
secondaire... Il ne s’agit pas d’emballer quelqu’un dans la seconde sans avoir rien compris au

film...

Y. — Et pourquoi le film ne serait-il pas aussi ton univers... ou votre univers ?



X. — Précisément ! pour que le film soit mon univers, je suis obligé de déployer un effort
individuel colossal, dans lequel j’ai du mal a emporter ma voisine. Je la connais mal. Nous
n’avons pas suivi le méme entrainement de cosmonaute. Elle a du mal & m’emporter dans le
sien, parce qu’elle ne me connait pas assez... Sur I’écran vertical, la loi de la pesanteur ne
joue pas. Dans le film, je sors de I’attraction terrestre et du point de vue de I’énergie, c’est
assez coliteux. Pour marcher dans le film, il faut que je devienne une mouche ou une araignée.

Y. — D’habitude, on dit le contraire. Qu’on est plus passif au cinéma.

X. — Oui, mais pas au moment du décollage. Au moment du décollage, au cinéma, je quitte
ma voisine.

Y. — Tu peux lui parler a ’oreille...
X. — Non. Je ne peux pas lui parler a I’oreille, parce que je ne peux pas parler aux acteurs du

film qui sont extraterrestres. Elle ne peut pas me parler a I’oreille, pour les mémes raisons. Je
peux parler aux acteurs du théatre.

Y, regardant le public. — Ah oui ?
X. — Oui.

Y. — Malheureusement, tous les spectateurs de cinéma ne se sentent pas, avec leurs voisins,
aussi interdits de parole que toi... Ou alors on n’aurait pas besoin de se retourner si souvent
en faisant « Chuuuut...» !

X. — Bien str.

Y. — Et, au théatre, alors, ou vous €tes-vous placés ? Ou as-tu choisi de vous placer ? Tu es a
sa droite ? A sa gauche ?

X. — Ca, c’est indifférent, mais ce qui est siir ¢c’est que nous sommes au premier rang.
Y. — Pas de concurrence.

X. — Oui, si tu veux... pas de concurrence des autres spectateurs, des autres amoureux... La
seule concurrence acceptable, ce serait celle des personnages, des entreparleurs, avec leur
fond de teint et leur costume. Le premier rang, et 1’idéal : un banc. Le pire : des fauteuils
individuels bien isolés les uns des autres. Non, pire encore, des chaises de jardin disposées a
deux metres les unes des autres et vissées au sol. Pouah ! Je loue un banc. Et au premier rang.

Y. — Et pour parler aux acteurs, c’est plus facile...

X. — Je crois que je ne suis jamais allé au théatre sans me dire, 2 un moment ou a un autre de
la représentation, que je peux l’interrompre, ou la faire bifurquer, étre le pavé dans la mare,
faire le coup de force. Si ’expression « passage a 1’acte » veut dire quelque chose, alors
« passage a |’acte » veut dire ¢a.

Y, au public. — Vous pourriez pas lui dire, de ma part, qu’il serait bien le premier emmerdé
si quelqu’un d’entre vous s’avisait de venir lui taper sur le ventre ?

X. — Je me demande si les comédiens pensent a ce danger, que le public peut passer la
rampe ?



Y. — Il n’y a pas de danger. Le public préfere 1’affuit. C’est le deuxieme affuit du théatre. Il y
a aussi celui de ’acteur en coulisse, qui attend d’entrer. D’ailleurs, si tout le monde se décide
en meéme temps, ca peut finir par faire beaucoup de monde sur la scene.

X. — On est bien d’accord qu’il ne s’agit pas de passer a I’acte, mais de savoir qu’on le peut.
En fait, c’est assez proche du vertige. Je peux sauter. Pourquoi ne sauterais-je pas ? La fosse
d’orchestre, c’était une douve pour protéger la forteresse de la scene. Ce qu’il faut, c’est le
plain-pied. Le public a les pieds sur le tapis de scene.

Y. — L’acteur connait le vertige d’entrer — volontairement ! — au mauvais moment, au
moment qui n’a pas été prévu dans les répétitions... C’est une de ses facons d’envisager le
pire.

X. — Sans doute...

Y. — Un jour, une actrice m’a fait une scene, parce que j’étais assis au premier rang, elle
avait I’impression que j’étais partenaire, et que je jouais mal. Si I’acteur est de tes amis, ne te
mets au premier rang que si tu es stir d’aimer le spectacle. D’€tre un partenaire qui ne renacle
pas.

X. — Ca, c’est le risque. Les fakirs savent choisir... Je vais demander a une personne de
I’assistance de bien vouloir... Je ne suis jamais allé au théatre sans penser que je puisse
monter...

Y. — A l’assaut...
X. — ... sans y €tre invité.
Y. — Que le spectacle soit bon ou mauvais ?

X. — Non. Si le spectacle est mauvais, je ne crois pas vraiment a mon envie. Plutot s’il est
bon. Mais, s’il est bon, bien siir, je ne sauterai pas davantage. Je suis maté. Je suis vaincu...
donc... je suis.

Y. — Revenons a ta conquéte, si tu montes, évidemment, tu t’imagines monter avec elle a ton
bras, comme les fiancés entrent dans la mairie. On vous offre le thé, des macarons...

X. — Y a plus beaucoup de théieres sur les scenes, aujourd’hui...

Y. — Ca, c’est pas plus mal. Pour moi, la scéne n’est jamais assez vide. Mais tu ne
comprends pas : le spectateur n’a pas besoin de faire. Etre 1a, et voir et entendre, d’ailleurs tu
I’as dis : «...donc je suis »... N’étre que la et ne que voir et entendre. Au théatre, il suffit
d’etre. C’est le repos de 1’étre. Sur la scene, il y a le faire, ou un masque de faire. C’est la
fatigue de 1’€tre ou sa multiplication. On espere toujours qu’un acteur va mourir en scene...

X. — Tiens, au fait, André Citroén est mort en automobile...

Y. — ... et c’est bien pour ca que tu ne peux absolument pas avancer tes pions dans la
situation d’approche amoureuse que tu décrivais au début. Si c’est bon, tu ne vois que la scene
et le travail de I’étre. On ne devrait pas dire « théatre », mais « théétre ». Y a déja, tout prét,
I’accent circonflexe. Si c’est mauvais...



X. — Un jour, un acteur jouait depuis une heure, sur scene, avec une balle rouge. Soudain, il
I’a lancée dans le public, et la balle a crevé quelque chose de 1’air ambiant. J’ai eu le réflexe
de saisir la balle. C’était un événement extraordinairement fort et... pas mal transgressif.

Y. — Tu vois bien qu’on ne peut pas I’attraper a deux. Décidément, tu ferais mieux de retenir
deux places a Roland-Garros. Ou carrément d’aller au bal, parce que la, vous €tes assis autour
de la piste, et quand vous vous précipitez, vous vous tenez la main, et vous allez vous
étreindre, la au moins ¢a ne choque personne. Ou alors a la piscine. Mais si vraiment tu
persistes a inviter ta belle amie : choisis plutdt le deuxieme rang, et loue tous les fauteuils du
premier rang, ainsi le premier rang sera inoccupé : vous serez et vous ne serez pas au premier
rang ; ne 1’effarouche pas ; laisse ton épaule pressée contre la sienne, et finalement, et peut-
étre surtout : réfléchis bien a ce que tu ’emmenes voir, parce qu’il est souvent question
d’amours difficiles, dans les pieces. Il ne faudrait pas la décourager trop tot.

X, soucieux. — Tiens, c’est vrai. J’y avais pas pensé... C’est vrai qu’il vaut mieux bien la
choisir, la piece. C’est vrai, ca.



Morceaux de théétre — Les bienfaits du silence

Baisser de rideau. Publié dans La scéne est sur la scéne, Théatre I, Limon, 1994.
Indisponible

Personnages : Une femme
X (I’un des personnages de la piece, quelle qu’elle soit, qui a été jouée
avant le baisser de rideau)

La scene est sur scene.

Le salut de la piéece précédente s’est achevé. Le public commence a se lever pour partir. Entre
sur la scene une femme, nue, enveloppée dans un filet de péche comme dans une toge. Y sont
accrochés des flotteurs, éponges, crustacés. ..

La femme. — Hé ! Messieurs... attendez... ne partez pas ! Messieurs... et, en quelque sorte,
mesdames... Rasseyez-vous ! Je vous en prie, rasseyez-vous... Une petite seconde... La...
Mesdames, et... Est-ce que je peux vous poser une question sans vous demander la
permission avec le respect que je vous dois ? Oui ? Bon. Alors, ¢a va venir. Allez, reposez-
le... reposez-le, votre... popotin sur le siege. Oui... Vous n’aurez pas a le regretter.

Alors, messieurs... heu... et en quelque sorte, mesdames... J’y viens. Hi hi hi... Alors,
est-ce que...? Heu... C’est que je ne sais pas tres bien par ou le prendre, ce silence, dont j’ai
prévu de vous faire le compliment... Non, non, ce n’est pas un débat apres le spectacle, pas
confondre... Et si j’ai prévu de vous parler des bienfaits du silence, en ce qui me concerne je
parle. Apres ce que vous avez entendu avant moi, vous pensiez étre quittes, et que vous
pourriez gagner vite fait le restaurant le plus proche ou votre petit lit préféré... Un potage bien
mérité, des petites caresses... Eh bien, non, pas encore... Et c’est moi qui vais vous en
empecher.

J’ai quelque chose a vous dire. J’ai quelque chose a vous dire avec des bruits qu’on
appelle mots. Vous avez bien fait de rester pour entendre ¢a.

C’est que je me suis dit : « Vas-y Yolande... c’est ton jour, c’est ton jour et ton grand
soir... Monte sur le théatre ! Personne ne te le demande que toi-méme, ce qui n’est déja pas
mal : impose-toi apres le salut | aggrave le cas du théatre... marche, fais les gestes... prends
le crachoir que personne ne songe a te tendre, et ne le rends pas avant de 1’avoir rempli
jusqu’au bord. N’épuise pas ton temps de parole avant d’avoir tout dit sur son contraire... sur
le contraire de la parole. D’accord ? »

Comme vous me regardez... Vous me trouvez bizarrement fagotée... C’est vrai. Mais,
que je vous explique... Quand je me suis demandée quelle tenue j’allais mettre pour venir
vous parler du silence, que j’ai ouvert en grand ma garde-robe, le dégolit m’a prise devant la
lourdeur des étoffes, devant les couleurs trop subtiles et tous les souvenirs d’avoir porté
chacun de ces vétements trop de fois sur mon dos. Alors, j’ai décidé que je viendrais devant
vous, radicale, comme au jour de ma naissance (quoique plus propre), et que si tout allait bien
je vous ferais I’effet d’une promesse, et que si tout allait encore mieux je vous ferais 1’effet
d’une page blanche. Ce n’est que sur le chemin, en passant devant la poissonnerie (Oh,
poissonnier ! Bonjour, poissonnier !), que j’ai eu 1’idée du filet de péche (il faut que je le
rende avant minuit, je me dépéche...) avec ses flotteurs de liege et son homard vide et verni,
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sourd, aveugle, muet ! coincé dans les mailles comme une broche, certes un peu excessive...
Mais, ainsi, je ne suis ni tout a fait veétue, ni tout a fait dévetue, de la méme fagon que je n’ai
pas grand chose a vous dire, et que pourtant je ne resterai pas tout a fait silencieuse.
D’ailleurs, c’est bien parti ! Je suis venue pieds nus. Et transparente comme une crevette vive.
Enfin, je suis comme ca... Et je ressens... a je ne sais trop quelle vibration venant de vous, je
sens que vous m’avez acceptée. Et je suis venue vous parler du silence, pour la raison que ¢a,
c’est un sujet !

Qu’est-ce que vous avez ? Ne vous tortillez pas comme ¢a sur votre siege... Je ne peux
pas vous entretenir des bienfaits du silence si vous n’étes pas un tantinet paisibles. Je ne peux
pas vous entretenir des bienfaits du silence si vous n’avez pas ralenti... Ra-len-ti. Je
m’explique. Voici le temps enfin qu’il faut que je m’explique. Car je ne vais peut-étre pas
pouvoir vous tenir la jambe encore une heure ou deux... Je serai breve.

D’abord, ce que je ne veux pas dire, c’est le plus facile : quand je dis « éloge du silence »
(je n’ai pas encore dit « éloge du silence », c’est vrai, mais voila, c’est dit !), quand je dis
« €loge du silence », je ne fais pas 1’éloge de ferme-ta-gueule. Absolument pas. Le baillon, ce
n’est pas du tout dans mes convictions. Il fallait que ce soit dit. Bienfaits du silence, ce n’est
pas non plus que je mette le doigt sur un quelconque bénéfice qu’on pourrait tirer de
I’omission, voire de la dissimulation. Il fallait que ce soit dit. C’est dit. Ca fait déja pas mal de
choses de dites. Et ce n’est pas non plus qu’il soit plus simple de ne rien dire que de dire !
C’est que c’est compliqué de ne rien dire. Car il ne suffit pas de ne pas dire, puisqu’il s’agit
surtout de faire exister le pas-dire, qui est peut-étre la condition pour que le dire veuille dire.
Hé hé...

Non, mon silence a moi... Comprenez-vous... Il faudrait arriver a ralentir... c’est ¢a...
se laisser dépasser par la lenteur du temps... Cesser d’accélérer, c’est déja ralentir. Ecouter la
terre tourner. Rrrrrrrr. Rrrrrrrr... Le ronron des rouages et du temps. 11 faut ralentir et ne pas
parler sans arrét, ou ralentir le débit, parler plus lentement. Mais attention, ce n’est qu’un
modeste début, et ce n’est pas une solution non plus de raccourcir exagérément les phrases.
Vous voyez ce que je veux dire : phrases de cinq mots maximum. (Point) (Elle compte sur ses
doigts.) Phrase, de, cinq, mots, maximum. Ou moins. (Point) Style Libé-libéré. (Point)
Mitraillette. Style télé. (Point) La syntaxe zéro. Le style gros-titre : le silence aujourd’hui.
(Point) Enquéte. (Point). Mise au point. (Point). Non, ce n’est pas comme ¢a que je veux vous
parler du silence, car parler du silence et vanter ses mérites suppose que la phrase qui vante ait
dans ses veines, ait dans ses ventricules et ses neurones, I’ampleur luxueuse ou secrete de
I’objet vanté. Et je sais bien des phrases, de par la langue, qui seraient insuffisantes a
commencer de satisfaire le quart du début de 1’ombre de cette intention.

Le silence... Est-ce que je peux, moi, parlant du silence, le vent de mes phrases entre les
mailles... vous donner, je ne sais pas... ce que donnent quelques mesures d’une musique
mystérieusement parfaite, et que vous sentez parfaites a votre écoute seule, et qui ont besoin
d’etre précédées comme d’€tre suivies de mesures ordinaires n’ayant d’autre existence que
d’encadrement, annonce discrete, subtile réminiscence... ou ce que donne un paysage
nullement célebre et répertorié, mais qui se présente a vous pour vous faire songer en silence :
« Est-il possible que cela existe, et que je n’en ai jamais eu connaissance ? Je n’en parlerai
jamais a personne, non tant par égoisme, que pour étre bien slire de ne rencontrer que des
oreilles indifférentes. »

Ecoutez... fermez les yeux pour voir... il y a du brouillard, au petit matin... un lac. C’est
tout. Un lac.

J’ai risqué gros en venant a vous, mesdames, et... en quelque sorte aussi, messieurs... Je
sens bien que vous attendez de moi quelque parole définitive, une parole rouge qui se
déroulerait devant les pas du silence comme une extinction du tac tac tac des pas de la parole
en talons hauts, le tapis rouge qui mene a la tribune, au lutrin, au micro. J’ai déja dit que je
serai breve, et je vais bientdt commencer. C’est-a-dire finir... Commencer a etre breve, ce
n’est pas autre chose que finir.
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Vous me direz : « Oui, mais quand elle a dit ¢a, elle n’a pas dit grand-chose ! A part
qu’elle aura dit des phrases... » Alors, la, c’est précisément la phrase que je ne voulais pas
entendre. Bon, alors, puisque c’est comme ¢a, bien siir... d’une certaine facon, ¢ca me la
coupe, vous avez gagné... On a beau avoir la langue bien pendue... Oh, c’est pas que ¢ca me
touche tellement, d’ailleurs, faut pas exagérer, non plus... Vous aussi, hein, quand vous avez
dit ¢ca... Allons... ¢a ne fait rien. Tachons que je me récupere... que j’aille au bout de ce
rouleau de mots.

Messieurs... et... d’une certaine facon aussi, mesdames... Ayant, devant vous, rencontré
mon imperfection chuchotante et criante, vous me voyez qui hésite, remplissant les minutes
que je vous ai volées. Or, j’avais prévu de vous balancer, 2 un moment choisi, ni trop
annoncé, ni trop a I’improviste, juste au bon moment, pour le plaisir et pour les joies de la
démonstration, un moment de silence, pour I’exemple, mais je n’en ai pas trouvé 1’énergie.
C’est la qu’on doit pouvoir dire, effectivement, qu’il y a d’une certaine facon échec. Et que
j’ai perdu.

Il me restait a vous raconter une histoire bréve, pour occuper le temps, que j’avais
préparée, une histoire vraie, que j’avais vécue, et qui est une tres belle histoire de silence.

(Un silence assez long.)

Mais je crois que je vais la garder pour moi, car je suis triste.

Depuis quelque temps, X (I’un des personnages de la piece, quelle qu’elle soit, qui a été jouée
avant le baisser de rideau) est entré. Il écoute. Ses vétements et ses cheveux sont trempés.

X. — Psstt...
La femme. — Ha ! Vous m’avez fait peur !
X. — Pardon.

La femme. — Ah, c’est vous ! Qu’est-ce que vous faites la, vous ? Vous aviez quelque chose
a ajouter ?

X. — J’ai oublié mon parapluie.

La femme. — Vous m’avez entendue ? Est-ce que ?...
X. — La fin, seulement.

La femme. — Je n’avais pas fini.

X. — On ne vous écoutera pas, de toutes fagcons.

La femme. — J’ai encore quelques observations...

X. — Observations ?

La femme. — Sur le silence.

X. — Les temps n’en veulent pas.

La femme. — Quels temps ?

X. — Il faut venir, maintenant.
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La femme. — Je n’ai pas eu le temps de saluer.

X. — Personne ne vous rappelle.

La femme. — Vous étes stir ?

X, qui I’emmeéne avec douceur, mais fermeté. — Vous n’etes plus dans les temps. Hors des

temps, pas de salut.

13



Morceaux de théétre — Technique de surface

Lever de rideau pour drame sanglant. Publié dans Morceaux de théétre, Théatre 11, Limon, 1997.
Indisponible

Personnages :  La femme de ménage
L’un des acteurs de la piece qui va suivre.

La scéne est sur la scéne

La femme de ménage. — Cette surface, la,

c’est moi qui en suis responsable.

Alors ce sol, 1a, cette surface, je I’ai nettoyée ce matin.
Alors il n’est pas question qu’on y pose les trois pieds d’un chaudron.
J’ai lavé a grande eau et petit balai.

C’est du travail

que je ne veux pas recommencer a tout bout de champ.
Tant que j’en serai responsable,

ce sol ne se glissera pas sous les godillots de capitaines retour de guerre pleins de glaise ;
sur cette surface, il ne poussera pas de mauvaises racines
qui donnent de I’aigreur et le golit du sang.

Ils iront batir leurs palais

sur une autre parcelle. Pas sur le sol

dont je suis responsable, que j’ai briqué.

Ca complotera ailleurs. Ou ¢a voudra, mais pas ici.

Mon sol... il n’y tombera aucune téte,

aucune feuille d’automne de hétre

ou de tilleul,

pas une pomme pourrie !

Je perdrais tout respect pour un mort qui viendrait y roder.
(Entre l’'un des acteurs de la piéce qui va suivre.)

Il n’y roulera aucun chariot,

aucune plaisanterie grasse !

Pas le tonnerre !

Il n’y coulera la graisse d’aucune torche

la sauce d’aucune viande !

Que nul n’y compte les heures qui le séparent de son acte
en y battant nerveusement de la semelle !

Je ne veux pas qu’on aille y faire

ses besoins.

Qu’on n’aille pas y tomber a quatre pattes

dans la démence

et s’y poncer les mains pour s’innocenter !

Qu’on n’aille pas m’y faire des saletés

avec des pieds nus des pieds sales !
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Elle poursuivrait, si ne l’interrompait

L’un des acteurs de la piece qui va suivre. — Bon. C’est a nous, maintenant. Il faut
absolument nous laisser, maintenant.

Elle sort hautainement.
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Morceaux de théétre — Passer le poteau

Publié dans Morceaux de théétre, Théatre II, Limon, 1997.

Indisponible

Personnages : Metteur en scene
Artiste dramatique
Auteur

La scene est sur la scene

Metteur en scene. — Aujourd’hui, on va faire mieux qu’hier. D’accord ?
Artiste dramatique. — On va essayer.

Metteur en scene. — Bon.

Long silence.

Artiste dramatique. — J’y vais ?

Long silence.

Metteur en scene. — Attends.

Artiste dramatique. — J attends.

Metteur en scene. — Je crois que j’ai trouvé quelque chose pour faire sauter le bouchon.
Artiste dramatique. — Ah oui ?

Metteur en scene. — Oui.

Artiste dramatique. — Dis...

Metteur en scene. — Est-ce que tu as bien dormi ?

Artiste dramatique, surpris. — Oui, plutdt bien.

Metteur en scene, avec agacement. — Pas de plutdot ! Est-ce que tu as bien dormi, ou mal
dormi ?

Artiste dramatique. — Bien dormi.

Metteur en scene. — Bon.
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Artiste dramatique. — Je crois méme pas avoir reve.

Metteur en scene. — Ca, ca empéche pas...

Artiste dramatique. — De bien dormir ? Moi, les réves, ca m’épuise.

Metteur en scene. — Donc, tu es plutdt en forme...

Artiste dramatique. — En forme ou pas, tu sais, moi... je travaille.

Metteur en scene. — Je sais. Et... avec Dominique... ¢a va ? Je veux dire... ¢ca va mieux ?

Artiste dramatique. — Ah ! lache-moi avec ¢a. En quoi ¢a joue ? On travaille... ou on
discute ?

Metteur en scene. — Tu comprends... si tu penses a Dominique pendant le travail, et si tu y
penses, c’est parce que ca te fait mal... si tu penses a Dominique pendant le travail, eh bien

mon ange, t’es mauvais comme un cheval. Voila.

Artiste dramatique. — Pourquoi comme un cheval ? (Silence.) Pourquoi pas une jument ?
(Silence.) Mon ange !...

Metteur en scene. — Je voudrais essayer quelque chose pour faire sauter ce bouchon.
Artiste dramatique. — D’accord.

Metteur en scene. — Tu comprends... C’est la question de 1’obstacle. Tu es la, dans

N

I’espace, tu joues, tu te déplaces, c’est parfait... Apparemment, rien a dire... Mais tu ne
franchis rien. Tu n’es pas une exception, hein, c’est pas ca... La plupart de tes collegues ne
franchissent rien du tout non plus. Mais toi tu peux y arriver. Un obstacle !

Silence.

Artiste dramatique. — Sauter une riviere, par exemple, avec des buissons...

Metteur en scene. — Quoi une riviere ? Tu te crois au tiercé, au steeple-chase ?

Artiste dramatique. — Je sais pas... je dis ca... tu parlais d’un cheval, tout a I’heure...
Metteur en scene. — Tais-toi, ferme-la, tu m’empéches de penser.

Artiste dramatique. — Oh, bon.

Metteur en scene. — La question de I’obstacle... On a cette scene vide... On a ce corps, qui
peut tout faire, tout devenir... mais il faut qu’il nous donne le sentiment de 1’obstacle ! C’est
I’obstacle qui va créer I’impact. C’est I'impact qui va créer de 1’étre. De ’€tre pour le théétre.
Artiste dramatique, gui ne voit pas. — Oui, je vois.

Metteur en scene. — Alors, on va essayer un truc tout simple. Je prends ce morceau de bois.

Il est tout con. Il est tout rond. Pas plus gros qu’un poteau moyen de sens interdit. Deux

metres soixante de long... J’en ai fait ’acquisition pas plus tard que ce matin... La. Il est en
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bois, un bois exotique probablement, bien droit... mais il pourrait étre en métal, en ferraille...
il serait alors plus froid... il pourrait €tre en carton... Mais il est en bois, c’est comme ¢a ! Et
simplement, je le bloque ici, en plein milieu de la scene, entre le plafond... et le sol... Han !
Je le coince en force, qu’il soit bien résistant. Voila ! (Il prend du recul.) C’est le lieu des
merveilles. Mesdames et messieurs, la scene !

Artiste dramatique. — Oui.

Metteur en scene. — Non.

Artiste dramatique. — Quoi, non ?

Metteur en scene. — Non ! Tu ne le regardes pas, ce pauvre poteau qui ne t’a rien fait, tu ne
le dévisages pas comme si ¢’était un gladiateur armé qui s’appréte au combat. Ce n’est pas un
ennemi, c’est un obstacle.

Artiste dramatique. — Heu... Je dois pas le regarder ?

Metteur en scene. — Est-ce que j’ai dit ¢a ?

Artiste dramatique. — J...

Metteur en scene. — Tais-toi. Je n’ai pas a répondre a tes questions. Toi, tu dois répondre
aux miennes. A toutes les miennes. Tu dois répondre par de I’action. De 1’action de tout toi.
Tu dois répondre a toutes mes questions par de 1’action de tout toi.

Artiste dramatique. — D’accord.

Long temps. Rien ne se passe.

Metteur en scene. — Prends ton temps. Qu’est-ce qu’on fait devant un obstacle ?

Artiste dramatique. — I’y suis. (Artiste dramatique commence une marche qui n’a l’air de
rien en direction du poteau. Il accroche le poteau a la saignée du bras droit.) Ha !

Metteur en scene, impassible. — Tu reprends.

Artiste dramatique, plus concentré, méme jeu. Il insiste comme pour forcer le passage, mais il
reste bloqué par le bras.

Artiste dramatique. — C’est pas facile.

Metteur en scene. — Non, c’est pas facile. C’est méme ce qu’on appelle un obstacle...
Artiste dramatique. — Mais c’est intéressant, hein...

Metteur en scene. — Ouais ? Je n’en ai jamais douté !

Artiste dramatique. — Non, sincerement, hein...

Metteur en scene. — Bon, alors tais-toi, ne dis rien... Reprends.

Artiste Dramatique, méme jeu.
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Artiste dramatique. — Ha !
Metteur en scene, avec un agacement froid. — Bravo.

Artiste dramatique. — Tu comprends, je sais pas si je dois aller vite, ou au contraire... Tu
me dis pas grand-chose...

Metteur en scene. — Ah, ne te cherche pas d’excuses ! Tu sais que je n’aime pas du tout
quand tu te cherches des excuses...

Artiste dramatique. — Excuse-moi.

Metteur en scene. — Ni que tu en demandes, bons dieux !
Artiste dramatique. — Que je demande quoi ?

Metteur en scene. — Des excuses !

Artiste dramatique. — Oh, bon, excuse-m... Heu...
Metteur en scene. — Ferme-la, nom de dieu, ferme-la !
Artiste dramatique, qui la ferme ostensiblement. — ...

Metteur en scene. — C’est une question de compréhension. Rien d’autre. Est-ce que tu peux
comprendre ca ? Qu’est-ce que je fais la, moi ? Hein ? Je suis la pour t’aider, pas pour
t’enfoncer. Chut ! ne dis rien ! Pas un mot ! Action, bons dieux, action !

Dans un état second, Artiste dramatique avance et se cogne du front au poteau.
Artiste dramatique. — Aie !

Metteur en scene. — C’était beaucoup mieux ! La fagon d’avancer, la... beaucoup mieux.
Tu vas me le refaire.

Artiste dramatique, se frottant le front. — Ouais, d’accord...

Metteur en scene. — Mais non, y a pas de bosse ! Ah la la ! Tu vas pas nous faire un
accident du travail pour ¢a, non ? Tu vas recommencer. Mais auparavant, écoute-moi. C’est
tres important. Assieds-toi une seconde. J’ai quelque chose a te dire. Je serai bref. (Réflexion
intense.) Soit quelqu’un que j’appellerai Artiste dramatique (c’est comme c¢a qu’on dit sur les
fiches de paye et les feuillets d’assedic : c’est pas mal cette appellation administrative, et puis
si on ne met pas d’article — d’article indéfini — ¢a a le mérite d’étre épicene, ¢a sert pour le
comédien comme pour la comédienne), Artiste dramatique — toi — est la, dans cet espace. On
n’a besoin de rien d’autre. Artiste dramatique est la. Et, sur son chemin, un poteau. Ce n’est
pas un poteau indicateur, ce n’est pas un poteau télégraphique, ce n’est pas un poteau
frontiere, ce n’est pas un poteau utilitaire. Tu me suis ? Le poteau n’a pas le sens d’un poteau.
C’est un poteau pas-de-sens. Si tu veux donner du sens — et c’est ce que j’attends de toi ! c’est
ce que le public attend de toi ! — il faut que tu nous fasses accepter que ce poteau, non pas
n’ait pas de sens, mais que ce soit un poteau-pas-de-sens. Un rien de poteau. Est-ce que tu
comprends ?
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Artiste dramatique. — Hon hon.

Metteur en scene. — Tiens, je vais te raconter une anecdote pour que tu voies mieux ce que
je veux dire. Pour moi, c’est de I’ordre de la conviction, mais évidemment, ca s’explique pas
comme le carré de I’hypothénuse... Tu sais, aujourd’hui, quelle est la tarte a la creme de
I'intelligentsia (tu savais que c’était un mot russe, intelligentsia ? Si, si... I’ensemble des
intellectuels, dans la Russie tsariste... parfaitement !), la tarte a la creme de ’intelligentsia
(pas toute, évidemment, je te parle des mauvais), c’est que Dieu étant mort (et 1a j’ai mis une
majuscule a dieu, t’as bien entendu ?) Dieu étant mort, le sens a disparu ! Rien que ¢a. C’est
ce que m’a développé hier un petit connard, mais alors quelque chose de bien... Et la parole
facile, en plus, c’était interminable ! Alors moi, bétement, je lui ai demandé ce que ca voulait
dire, le sens... Et ce con, il m’a expliqué le sens du sens ! D’ailleurs, 1a, ce qu’il disait était
pas idiot... On peut toujours trouver quelque chose de sensé a dire sur le sens... Moi : — Le
sens a disparu et tu peux m’expliquer ce que c’est que le sens ? Le sens, que je lui ai dit, moi,
c’est tout simple... le sens, il est permis par le pas-de-sens. Et toc !

Artiste dramatique. — Ha ha ha !

Metteur en scene. — Si tant est qu’on ait besoin de savoir ce que c’est que le sens... Vaste
question ! On peut tres bien vivre sans savoir ce que c’est que le sens. Qu’est-ce qu’on fait
tous les jours... en un sens ?

Artiste dramatique réfléchit intensément.

Artiste dramatique. — Est-ce que je peux dire quelque chose ?

Metteur en scene. — Non.

Artiste dramatique. — Parce qu’il me venait une idée...

Metteur en scene. — Action ! Si tu as une idée, action ! Pas parole, action !

Prenant tout son temps, Artiste Dramatique se prépare a passer le poteau. Sa marche est un
peu trop dégagée. Un coup pour rien : a cinquante centimétres, Artiste dramatique recule.

Artiste dramatique, soufflant pour se détendre. — Ffffouh !

Metteur en scene. — C’est normal, t’inquiete pas... Passage a vide de sauteur a la perche.
Reprends-toi. C’est pas catastrophique. Méme plutot bon signe.

Artiste dramatique. — Je peux peut-etre essayer de grimper au mat...
Metteur en scene. — Marrant !

Artiste dramatique refait un essai. Il accroche le poteau a la saignée du bras gauche et reste
collé.

Artiste dramatique. — Ha, je vais pas y arriver, hein !

Metteur en scene. — Si je le tranchais, ce bras, d’un coup de hache... Hein ? Je peux le
couper.

Artiste dramatique. — Hé !
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Metteur en scene. — Je ne dis pas que je vais le trancher. Je dis que je le peux !

Artiste dramatique. — Oui. Ce bras, tu peux me le couper.

Metteur en scene. — L’obstacle résiste. C’est un obstacle vrai, c’est tout. L’obstacle est bien
choisi. J’ai bien choisi ’obstacle. On est sur la bonne voie. Ca prendra le temps que ¢a
prendra. On n’est pas pressé. Personne ne nous attend. On n’a pas de délai. On n’a pas de
contrat !

Artiste dramatique. — Tu parles d’un avantage, de pas avoir de contrat !

Metteur en scene. — Bon. On va changer notre fusil d’épaule. Pousse-toi. D’abord, on va
changer le sens du poteau. (Metteur en scene débloque le poteau et le recoince apres ’avoir
fait basculer une fois dans le sens de la hauteur.) Han ! Attention, ca n’est plus le méme
poteau ! C’est toujours un poteau pas-de-sens, mais ce n’est plus le méme poteau.

Artiste dramatique. — C’est vrai.

Metteur en scene. — Attends. Deuxiemement, on va te trouver une phrase a dire, qui va te
servir de perche. Une bonne phrase, bien taillée a tes mesures, une belle phrase unique moulée
sur toi, qui épouse tes formes... pour toi tout seul. Auteur ! Auteur ! Tu te sentiras peut-étre
plus armé. Je ne sais pas. On va essayer... Auteur, bons dieux... Ah ! Jamais la quand on en a
besoin ! On n’en a pourtant pas besoin souvent ! Auteur ! Auteur !

Entre Auteur, avec son ordinateur portable.

Auteur. — Voila, voila.

Metteur en scene. — Bah alors, qu’est-ce que vous foutez ? Ca fait une heure que je vous
appelle !

Auteur. — Non, pas une heure !

Metteur en scene. — Ecoutez... nous on est sur le plateau, c’est pas un petit travail planplan
comme le votre, cul sur la chaise, hein... Faut vous mettre ¢a dans 1’idée !

Auteur. — J’ai jamais pensé une chose pareille.

Metteur en scene. — Ouais, ouais. ..

Auteur. — Je vous écoute.

Metteur en scene. — Il me faut une phrase.

Auteur. — D’accord. Les phrases, c’est moi qui les fais. C’est mon métier.
Un temps.

Metteur en scene. — Bah, j’attends !

Auteur. — Heu...
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Metteur en scene. — Non. Heu... c’est pas une phrase...

Auteur. — Quel genre de phrase ?

Metteur en scene. — Attendez, Auteur, il me faut une phrase, pas des questions, une phrase
pour que Artiste dramatique, ici présent devant cet obstacle, progresse. C’est tout. J attends
une phrase.

Auteur se concentre et pianote sur son portable.

Auteur. — « La scene est sur la scene et n’est pas que la scene. »

Un temps d’appréciation.

Metteur en scene. — Vous croyez ?

Auteur. — Par exemple... « La scene est sur la scene et n’est rien que la scene. »

Metteur en scene. — Non, pas un alexandrin...

Auteur. — Qu’a cela ne tienne...

Metteur en scene. — Oui...

Auteur. — « Je traverse la scene vide. »

Metteur en scene. — Non, pas un octosyllabe...

Auteur. — « J’entre en scene et de I’étre émerge. »

Metteur en scene. — Non ! pas un monovocalisme !

Auteur. — « Un actant pas trop inactif, moi, dans la situation d’un individu fictif, dit a mi-
VOIX son apparition, puis sa disparition. »

Metteur en scene. — Un lipogramme, encore moins !

Auteur. — « Toute I’agitation de la bourrasque du monde s’étant emparée de moi, je me jette
et risque tout dans 1’espace mentalement incommensurable de la scene. »

Metteur en scene. — Plus anodin !

Auteur. — « Nonchalamment, I’air de rien, j’avance d’un demi pied hésitant sur ce bout de
planche. »

Metteur en scene. — Beaucoup trop anodin.
Auteur. — « L’heure est grave, le jeu est grave, je me lance. »
Metteur en scene. — Vous n’auriez pas quelque chose de moins sinistre ?

Auteur. — « Ne dis plus qu’il est de ma scene, dis plutdt qu’il est damascene. .. »
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Metteur en scene. — Non, surtout pas de calembour !

Auteur. — « Rien (...) n’aura eu lieu (...) que le lieu (...) excepté (...) peut-tre (...) une
constellation. »

Metteur en scene. — Non, surtout pas une citation !
Auteur. —

« Vertige ! voici que frissonne

L’espace comme un grand baiser

Qui, fou de naftre pour personne,

Ne peut jaillir ni s’ apaiser. »

Metteur en scene. — Non, j’ai dit pas de Mallarmé !
Auteur. — « La scene est sur la scene. »

Metteur en scene. — On le saura !

Auteur. — « Je traverse la scene, et je me travestis en traverseur de scene qui releve pourtant
d’une histoire transmissible. »

Metteur en scene. — Trop long !

Auteur. — « La scéne ! »

Metteur en scene. — Trop court !

Auteur. — « Scene = scene + x | »

Metteur en scene. — Encore trop court !

Auteur. — « Bien que ma condition n’ait pas plus (ni moins !) de réalit¢ que celle de la
lumiere encore visible d’une étoile depuis longtemps morte, je persiste a déployer le ciseau de
mes jambes afin de mettre un pied devant I’autre et, de cette facon, incontestablement franchir
la distance qui me sépare de mon point d’arrivée, quand je serai parti, confiant, de mon point
de départ. »

Auteur éclate en sanglots.

Metteur en scene. — Allons bon... qu’est-ce qu’il y a encore ? (S’adressant a Artiste
Dramatique.) Et puis, merde, t’as qu’a dire n’importe quoi : « caca boudin », « Lieux
charmants ou mon cceur vous avait adoré... »... Ca n’a aucune importance...

Auteur redouble de sanglots.

Artiste dramatique, a Auteur. — T ’inquiete pas, va... je dirai pas n’importe quoi...

Moment de géne, sur les sanglots.

Metteur en scene. — Excusez-moi... La ! J’ai eu tort de m’énerver. Maintenant, on arréte de

faire des scenes. Voila ce qu’on va faire. Auteur... Vous allez ressortir... Allez, maintenant...

Retourner de I’autre coté... Et puis, prenez votre temps, vous nous reviendrez avec la phrase.
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Je ne suis pas inquiet. Elle sera tres bien. Ce sera celle qu’il nous faut. C’était rude, je sais,
mais nous avons bien travaillé... Allez... revenez-nous bientOt. J’ai confiance en vous, vous
savez... j’aime beaucoup ce que vous faites... On vous aime...

Auteur sort dignement. Géne sur la scéne. Temps.
Metteur en scene. — Il va falloir reprendre.
Artiste dramatique. — Sans phrase ?

Metteur en scene. — Elle va venir, la phrase.
Artiste dramatique. — Je peux improviser...

Metteur en scene. — Pourquoi veux-tu te substituer a la parole du poete ? Tu veux me faire
avoir des histoires !

Artiste dramatique. — Pourquoi ?
Metteur en scene. — Va.

Artiste dramatique marche et passe le poteau. Metteur en scéne et Artiste dramatique se
considerent longuement sans rien dire.

Artiste dramatique. — Oui...

Metteur en scene, délicatement. — C’était pas plus compliqué que ¢ca. Comment ¢a s’est
passé pour toi ?

Artiste dramatique. — C’était bizarre... comme si le poteau avait disparu... et moi, je me
suis comme apparu a moi-meéme. Et la distance est devenue réelle. La distance a pris une
existence toute neuve, une existence a franchir. Elle était 1a pour mon propre
franchissement... pour le franchissement de personne d’autre. Et ces quelques pas possibles
allaient devenir un élément parmi d’autres de mon curriculum vitae intégral, fait de
minuscules moments pareils a celui-ci. Et puis, aussi... attends, j’essaie de retrouver... je ne
manque de rien... je ne manque pas d’air, je ne manque pas de terre... Je ne manque pas
d’etre... ni de destins. Je ne peux pas dire que j’étais... animal, car ¢a ne serait pas compris...
animal au sens de : sans projet autre que cela... devenu tout entier ce projet... tranquillement
monomane... tout en ayant la certitude que ce moment monomane précede et suit un autre
moment monomane de méme nature et completement dissemblable... signe que je suis
polymane ! Je suis Artiste dramatique, j’avance... Je marche pour autre chose que mon propre
compte. Je travaille. Je fais quelque chose. Je ne me force pas a etre. Je suis. C’est pas triste,
c’est grave. Et puis... en marchant... dans ma téte, j’ai prononcé une phrase.

Metteur en scene. — Ah oui, laquelle ?

Artiste dramatique. — Oh, une phrase simple...
Metteur en scene. — Tu as bien fait de ne pas la dire.
Artiste Dramatique. — Je peux la dire, maintenant.

Entre Auteur, un papier a la main.
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Metteur en scene. — Chut ! Voila Auteur. Ca va ?
Auteur. — Je viens avec la phrase.

Metteur en scene. — Je I’écoute.

Auteur. — «Je joue. »

Auteur ldche son papier qui tombe au sol.

Metteur en scene. — Oui ?

Auteur. — Oui.

Artiste dramatique, comme pour soi-méme. — Celle que j’ai dite, c’était celle-la,
exactement. Exactement la méme. « Je joue. »

Artiste Dramatique, Auteur et Metteur en sceéne se regardent.
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Morceaux de théétre — Le baiser a I’acteur

Publié dans Morceaux de théétre, Théatre II, Limon, 1997.
Indisponible

Personnages : Spectatrice
Acteur

La scéne est dans le thédtre.
Apreés la représentation. Spectatrice fait les cent pas dans le hall du thédtre désert.

Spectatrice. — « C’était pas mal du tout, tu sais... » Non, ¢a sonne faux. Voyons... « Tu sais
que tu m’épateras toujours, toi... » Hon... Et puis non, je I’embrasse simplement en lui
pressant 1’épaule... comme ca... (Elle se presse sa propre épaule.) Mais j’ai pas envie de
I’embrasser, moi... Aucune envie ! Ah, et puis je m’en vais... (Elle sort, revient.) Qu’est-ce
qu’il fabrique ? Ca m’énerve... Ah, je déteste ca, aller faire la bise aux acteurs apres la
représentation, y a rien de pire... En tous cas, je n’irai pas dans la loge. Je reste ici. La loge,
c’est un endroit qui ne me regarde pas ! (Un temps) Qu’est-ce que je fais, je m’en vais ? Je
I’appellerai demain. Ou je lui mettrai un petit mot. « Il y a une chose que j’ai vraiment
beaucoup aimée, c’est quand... »

Entre Acteur, occupé a se démagquiller. Il porte une chemise tachée de sang.

Acteur. — Ah, tu es restée, c’est sympa.

Spectatrice. — Bah oui, quand méme ! Je t’attendais... Bonjour, toi.

Acteur. — Je te fais pas la bise, je suis plein de lait.

Spectatrice. — Oh, c’est pas grave !

Acteur. — On se la fera tout a I’heure... Tu m’en veux pas !

Spectatrice. — Pourquoi ? Pas du tout !

Acteur. — Non, je voulais dire... j’avais pas beaucoup d’invitations... J’ai pas pu t’inviter...
Spectatrice. — Alors ¢a, ca n’a aucune importance ! Je peux encore payer une place...
Acteur. — Reste pas dans le hall ! Viens dans la loge !

Spectatrice. — Non.

Acteur. — Pourquoi ?
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Spectatrice. — Tu es tout blanc, ca t’en fait une téte !

Acteur. — Plein de lait... comme le cul d’un bébé. Eh ben, me regarde pas comme ca...
qu’est-ce que j’ai ?

Spectatrice. — Comment je te regarde ?

Acteur. — Comme si je te faisais peur. Le cul du bébé te fait peur ? Prrrtt !
Spectatrice. — Ha ha ha, mais non !

Acteur. — Hi hi hi, mais si ! Tu me regardes comme si j’étais encore 1’étrangleur...
Spectatrice. — Hon hon. L’étrangleur étranglé.

Acteur. — Désarconné !

Spectatrice. — Ca, y a rien a dire, ta chute : impeccable ! Tu ne te fais pas mal ?
Acteur. — Non.

Spectatrice. — C’était mérité, remarque...

Acteur. — La chute ? Eh oui, y a parfois des pieces qui finissent moralement... C’est bien
triste... Bah alors, dis-moi quelque chose !

Spectatrice. — Je te dirai !

Acteur. — T’étais assise ou ¢a ? Je t’ai pas vue.
Spectatrice. — C’est impossible, j’étais au premier rang.
Acteur. — Au premier rang ? Je t’ai pas vue !
Spectatrice. — Pourtant...

Acteur. — Et c’est heureux, que je ne t’ai pas vue !
Spectatrice. — Merci quand méme...!

Acteur. — Si je t’avais vue au premier rang... adieu la concentration ! J’avais oublié que tu
t’y mettais toujours.

Spectatrice. — Non. Pas tout a fait toujours... Au premier rang, d’accord, c’est la place que
je préfere... mais a une condition : que je voie I’acteur en entier... que je voie I’acteur en
pied... que je voie les pieds de I’acteur. Les pieds nus de 1’acteur, ou les chaussettes de
I’acteur... combien il chausse, I’acteur ! Si la marche est trop haute et que je ne vois pas les
pieds des acteurs, je ne suis pas bien, au théatre.

Acteur. — Ah oui ? qu’est-ce qu’ils ont, nos pieds ?
Spectatrice. — T’as de beaux pieds, tu sais.
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Acteur. — Moi ? (Finissant de s’essuyer le visage.) Eh bien, en attendant, voila, je suis prét
pour le baiser, maintenant.

Spectatrice. — Non !

Acteur. — Qu’est-ce qu’ily a ?

Spectatrice. — La chemise !

Acteur. — Ah ! Ha ha ha...

Spectatrice. — Il n’y a pas de quoi rire... Pourquoi est-ce que tu viens me saluer avec cette
chemise ? Pourquoi est-ce que tu criais tant, contre cette pauvre fille, tout a 1’heure ? Tu
n’avais pas besoin de crier comme ¢a ! Je n’aime pas quand on crie au théatre. C’est
insupportable ! Tu étais un peu salaud, tu sais... et plus encore a ce moment-la qu’au moment

du crime !

Acteur. — Oui, c’est vrai, mais, tu sais, ¢’était pas exactement moi qui criais... c’est écrit
comme ¢a... et puis... je ne pensais pas a toi, quand je criais... pas du tout a toi.

Spectatrice. — Pourtant, j’étais juste sous ton nez pendant le monologue. Au bout de ton
doigt tendu. Alors ? Comment veux-tu que je ne 1’aie pas pris pour moi ? Comment veux-tu

que je n’aie pas pensé que tu ne pensais pas a moi ? A nous... a notre vieille histoire ?...

Acteur. — Mais je ne te voyais pas ! Figure-toi que ¢a éblouit, ces trucs-la, qui sont censés
nous éclairer... Alors, tu m’embrasses ?

Spectatrice. — Mais non, ce n’est pas possible.
Acteur. — Allons bon, pourquoi c’est pas possible ? Tu m’en veux encore ?

Spectatrice. — Ce n’est pas ca du tout. Comment te dire...? Tu es encore la-bas. Tu es
encore la-haut ! Tu es encore tres haut, tres loin. De quel droit je vais te faire redescendre ?

Acteur. — Mais moi j’ai envie de redescendre.

Spectatrice. — Peut-étre, mais je ne veux pas que ce soit moi la responsable. Je ne veux pas
étre le pépin du réel. Le pépin du réel, je ne veux pas que ce soit moi.

Acteur. — Ah... t’es chiante a la fin.
Spectatrice. — Pardon ?

Acteur. — T’as pas changg, toi !
Spectatrice. — Non, je n’ai pas changé, moi !

Acteur. — Non, tu comprends pas... Tu ne veux pas comprendre... Tu y mets toute la
mauvaise volonté dont tu es capable... Ecoute-moi une minute. Quand tu dis « merde » a un
acteur avant qu’il entre en scene, pour ne pas lui dire « bonne chance », si tu es un peu sincere
qu’est-ce que tu fais en disant ¢ca ? De quelle mauvaise action es-tu la complice ? Tu le
balances sur la scene comme dans le vide ! Tu lui fous un coup de pied au cul (tres amical,

hein !) pour qu’il trouve 1’énergie de se précipiter dans ce milieu risqué. Ton « merde » est la
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goutte d’eau qui fait déborder le vase de son énergie... Mais quand il a fini, I’acteur... ton
baiser... il a besoin de ton baiser pour en sortir. C’est comme un baume, un accueil pour une
nouvelle petite arrivée dans le monde, un baiser au bébé. Est-ce que tu comprends ?

Spectatrice. — Et si par malheur je n’avais pas aimé le spectacle, qu’est-ce que je pourrais te
donner, comme baiser ?

Acteur. — Ca n’a rien a voir. Le baiser n’est pas une critique. Il n’exprime pas un €éloge ; il
ne dit pas des réserves, non plus. Il ne sait pas détester, le baiser. Il est la, c’est tout, comme
une fleur... ou comme un papillon... ou comme un verre d’eau. D’ailleurs, j’ai soif. Je m’en
jetterais bien un petit, pas toi ?

Spectatrice. — Allons-y.

Acteur. — Faut que je m’habille. Et puis on y va... Tu peux venir en loge, si tu veux. Non ?
Tu m’attends, hein !

1l sort.

Spectatrice, au public. — Je ne peux pas venir en loge. Je n’y peux rien. Et je n’ai pas pu
I’embrasser. Il ne faudrait pas que ¢a le vexe... Il voudrait que je I’embrasse... Mais tout a
I’heure, j’ai vu... j’ai bien vu qu’il ne m’a pas vue. J’€tais assise au premier rang, au premier
rang milieu, et il ne m’a pas vue ! Nous n’avons pas joué ensemble. Je ne suis pas du théatre,
moi. Pourquoi j’entrerais dans la loge ? Pourquoi je lui donnerais un baiser ? Je ne peux pas
I’embrasser dans 1’enceinte du théatre. Méme dans le hall... Dehors, peut-étre... C’est
I’actrice qui aurait pu I’embrasser, tout a I’heure. Mais ils ne songeaient qu’a s’engueuler...
C’était écrit comme ¢a... Il ne me voyait pas... J’étais inexistante... C’est pour ¢a que je vais
au théatre : pour etre inexistante et endosser de 1’etre... de I’étre différent. La, je n’ai rien
obtenu.

Acteur revient. Il lui reste a lacer ses chaussures, boutonner sa chemise...

Acteur. — J’avais peur que tu sois partie.

Spectatrice. — Non non.

Acteur. — Alors, ce baiser ?

Spectatrice. — Tu vas pas me lacher, avec ce baiser ?

Acteur. — Est-ce que je peux te poser une question ? Une seule.

Spectatrice. — C’est déja une question, ca : « Est-ce que je peux te poser une question ? » Tu
n’as pas droit a une seconde.

Acteur. — Dis-moi... sincerement. Est-ce que tu as ri, pendant la piece, quand je trébuche
sur le cadavre de mon petit frere ?

Spectatrice. — Oui, bien stir. Tu fais tout ce qu’il faut pour.
Acteur. — Est-ce que tu as ri quand je leur tire la langue ?

Spectatrice. — Quand tu tires la langue aux dieux ? Oui.
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Acteur. — Est-ce que tu as ri quand j’appelle trois fois mon...

Spectatrice. — Oui, trois fois oui ! Evidemment, on n’a pas le choix. Il est tres bien, celui qui
joue la monture.

Acteur. — Ah ! mais alors, si tu as ri... tu es prise ! Si tu as ri de mes mouvements, si tu as ri
de mes grimaces, si tu as ri de mes paroles... toi et moi, nous avons joué au méme jeu. Ce jeu
s’appelle le théétre. Donc, tu peux m’embrasser. Et moi, je t’embrasserai aussi.

Spectatrice. — Tu crois ¢a, toi ? J’ai I'impression que tu confonds le théatre et le théétre.

Acteur. — Pas du tout ! Je parle bien du théetre ! Nous parlons bien de la méme chose ! Mais
oui ! La suspension de 1’¢tre et sa prolifération instantanée. Si tu ris, c’est que tu t’es
dépouillée de ton €tre, que tu I’as accroché pour un temps a une patere, et que tu es prete a
tout. Quand tu ris, je t’entends. J’entends que tu me réponds ! Nous sommes dans le méme
bateau. Le bateau du théetre ! Nous sommes dans le méme €tre. C’est un &tre a
compartiments, un bateau a compartiments, a la fois étanches et perméables. La scene, c’est le
gaillard d’avant. La régie, c’est le gaillard d’arriere... La salle...

Spectatrice. — La salle ?

Acteur. — Je ne sais pas tres bien. L emmerdant avec les comparaisons, comme ca... c’est
qu’au bout d’'un moment ¢a colle plus.

Spectatrice. — Et si le public, ¢’était les pirates, plutdt que les mouettes ou les passagers ?
Les pirates grimpés sur l’iceberg... Le pavillon noir... A 1’abordage ! Franchissons le
bastingage. Armés jusqu’aux dents. Le théétre n’est pas un bateau de plaisance. Je suis
d’accord pour le baiser a I’acteur, a condition qu’il ait lieu par-dessus la rampe. Une fois. Je
ne veux pas que tu m’embrasses distraitement dans la bonace, dans le calme rassurant de ta
loge ou du hall ! Je veux que tu m’embrasses en pleine action... par-dessus la rampe, en
pleine scene. Pas de quartier ! Tu ne pourras pas me convaincre autrement que nous sommes
dans le méme bateau, le bateau du théétre.

Acteur. — Faudrait écrire une piece expres.

Spectatrice. — Pas du tout. Ce serait trop facile. Je veux que tu m’embrasses de cette facon,
dans cette piece, la. Je reviens demain. Ca va, c’est pas plein... Je me remets au premier rang,
et pendant ton monologue tu viens m’y embrasser.

Acteur. — Si je fais ca, je suis immédiatement viré par mon metteur en scene...

Spectatrice. — Pourquoi ? Il ne jure que par le public ! Il n’a que la regle de plaire a la
bouche... Toi, tu me plais... tu le sais bien...

Acteur. — Oui, je sais, j’ai de beaux pieds !
Spectatrice. — Si le public est content, il sera content, ton metteur en scene...
Acteur. — Il faudrait au moins que je le prévienne !

Spectatrice. — Ah non !

30



Acteur. — C’est completement idiot... Et si les autres en veulent aussi ?

Spectatrice. — Qu’est-ce que tu vas croire la ?

Acteur. — Un jour, j’étais au volant de mon automobile, du coOté de... je ne sais plus tres bien
quelle rue, mais a deux pas d’une école maternelle. C’était le matin. A un carrefour, il y avait
une fliquette, tu sais, ces femmes en uniforme qui, parfois, font traverser les enfants, les
vieillards... Y avait beaucoup de circulation, des taxis, des camions qui livraient... Arrive un
groupe... oh, y avait au mois trente-cinq petits, des tout petits. La fliquette me fait signe de
freiner. Je m’arréte. En avant, les tout petits, le petit troupeau, les petits poussins ! On
traverse ! Et voila que le premier enfant de la file, arrivé a sa hauteur, s’arréte aupres de la
fliquette qui avait les bras écartés et se hausse sur la pointe des pieds pour lui poser un petit
baiser sur la joue. La fliquette n’a pas I’air surprise, elle se laisse faire, tres simplement. Elle
est obligée de plier un peu les genoux... toujours les bras grands ouverts. Sa silhouette, il faut
bien dire, était assez rigolote. Eh bien, chacun des trente-cinq enfants, tour a tour, y a été de
son bisou. Et tu peux imaginer si ¢a klaxonnait derriere !

Spectatrice. — Et alors ? Qu’est-ce que tu veux dire par la ?

Acteur. — Que la fliquette n’était pas particulicrement sexy.

Spectatrice. — Oui ?... Comment je dois le prendre ?

Acteur. — C’est de moi que je parle. Si je t’embrassais par-dessus la rampe, tes confreres
spectateurs feraient la queue, et mes confreres acteurs, ils klaxonneraient... d’ impatience.

Spectatrice. — Ce serait peut-€tre un grand souvenir de théatre.
Acteur. — Peut-€tre pas.

Spectatrice. — Peut-étre.

Acteur. — Moi, je suis pret.

Spectatrice. — Au baiser de demain ?

Acteur. — Non, a partir.

Spectatrice. — Alors, on y va. Mais je reviens demain.

Acteur. — Pas de baiser a I’acteur dans 1’exercice de ses fonctions !

Spectatrice. — Pas de baiser a ’acteur dans les murs du théatre en dehors de 1’action qui se
q
passe sur la scene !

Acteur. — Eh ben, on fera ¢a dans la rue. Mais alors tu vas voir, je vais t’en rouler une, que
tu vas avoir du mal a t’en remettre !

Spectatrice. — On verra.
Acteur. — C’est tout vu. Ca va gercer.

Spectatrice. — Ne te vante pas.
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Acteur. — Non, non.

Spectatrice. — Je suis tres impatiente.

Acteur. — Il suffit de franchir le porche.

Spectatrice. — Non, impatiente pour demain...

Acteur. — Il n’y aura pas de baiser en scene...

Spectatrice. — Mais si !

Acteur. — Mais non !

Spectatrice. — Alors, ¢’est moi qui te le volerai.

Acteur. — Tu n’oseras pas.

Spectatrice. — Tu verras. J’irai le chercher.

Acteur. — La transgression serait trop forte.

Spectatrice. — La tentation aussi sera forte.

Acteur. — Hon...

Spectatrice. — Et alors, tu ne viens pas ?

Acteur. — Tu ne veux pas qu’on répete ?

Spectatrice. — Qu’on répete quoi ?

Acteur. — Ton baiser !

Spectatrice. — Non, lui, on ne peut pas le répéter, justement.
Acteur. — Alors ce n’est pas du théatre, si on ne peut pas le répéter.
Spectatrice. — Ce n’est pas du théatre, c’est du théétre !
Acteur. — Mais le théétre, c’est dans la téte...

Spectatrice. — Evidemment !

Acteur. — Mais seulement dans la téte, hein... Pas de blague !
Spectatrice. — Hon, hon. Demain. Je suis impatiente. Demain. Demain.
Acteur. — Onyva?

Spectatrice, qui n’y va pas. — On y va.
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Acteur. — C’est pour aujourd’hui ou pour demain ?

Spectatrice, regardant en arriére avant de sortir. — Au revoir, la sceéne. A demain, la sceéne.
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Morceaux de théétre — Acteur cheval

Publié dans Morceaux de théétre, Théatre II, Limon, 1997.
Indisponible

Personnages : Acteur
Voix extérieures (ce ne sont pas des voix enregistrées)

La scene représente les coulisses.
La scene est d’abord vide. Acteur entre.

Acteur. — J’ai tout mon temps. (I/ sort. Revient avec des éléments de son costume sur des
cintres.) J’ai tout mon temps, et j’aime bien avoir tout mon temps. (Il accroche sa montre sur
un pilier.) J’ai tout mon temps. (Au public.) C’est gentil, chez moi, non ? Pas tres soigné... je
sais... les cables, les tuyauteries a vue, les écoulements bruyants... les bruits de la rue... Mais
ca me suffit... C’est un peu chez moi... tous les jours pendant une petite demi-heure. C’est
sommaire, mais je n’y regois personne... C’est le lieu de mon affiit. La d’ou je guette, avant
de bondir. Vous avez déja vu un acteur a I’affut ? C’est moi. Je vais vous demander de ne pas
faire de bruit, parce que... a cOté... c’est commencé. Moi, je m’efforce de ne pas faire sonner
les cintres, de ne pas faire grincer le sol ou les sieges... (Il sort un petit miroir.) Prendre garde
que le miroir n’envoie pas son reflet de lumiere vers la scene... C’est par la que je vais
entrer... vous verrez tout a I’heure... par la que j’entre comme une fleche ! Mon espace
privatif de démarrage et de passage. Cy n’entrez pas, autres acteurs, public, curieux...
Personne que mon trac n’entre dans mon écurie. Je parle, je parle... vous allez comprendre...
ca vient de ce que mon role est muet. Enfin presque, vous verrez. Un role muet, c’est 1’ascese
du comédien. Alors, qu’on me laisse au moins parler tout seul avant d’entrer en scene ! Est-ce
que je parle tout seul ? ou bien est-ce que je vous parle ? Vous, vous, vous, toi, vous ! Je ne
vous parle pas, puisque vous ne pouvez pas me répondre. Vous n’avez pas le droit. Je parle
tout seul. Pourtant, on me demande parfois de vous regarder dans les yeux, comme si j’allais
vous sauter dessus. (Il regarde vers la scéne sur laquelle il entrera.) La scene... La scene est
sur la scene, évidemment, mais la scene est aussi a Corinthe. Admettons qu’ici ce soient les
faubourgs de Corinthe, extra-muros. Grillons, cigales, sauterelles... Chaleur... Il faut que je
m’habille pour entrer dans Corinthe... (Il commence a s’habiller.) Et ce n’est pas une mince
affaire de s’habiller pour entrer dans Corinthe... Mais, bon... c’est pas si mal, un vrai
costume... Ca devient tellement rare, au théatre, d’avoir un vrai costume... avec une
perruque, avec des ailes, une queue, des sabots, une mentule, un mors doré... (Il regarde a
nouveau vers la scéne sur laquelle il entrera.) J’aime beaucoup ce moment, de profil, je vois
la scene de profil... je peux voir ce qu’il s’y passe, sans entendre... si je veux entendre, je
peux entendre... aujourd’hui, avec la technique, on peut se décider a la demande... Vous
voulez savoir ou ils en sont ? (1 fait en sorte que parvienne le son de la scene d’a coté.)

Voix de femme, calme et sombre. — Qu’as-tu fait de ton frere ?

Voix d’homme, violente et inquiete. — C’était un accident !
Un horrible accident de tres divine malédiction !
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Vous porterez mon crime !

Voix de femme, calme et sombre. — 1ls ont bon dos, les dieux !
Ils ont bon dos, les accidents des dieux...

Les dieux te feront taire.

Tais-toi !

Acteur, interrompant la communication. — C’est ca, tais-toi. Il ne faut pas que j’entende. Ca
me déconcentre... Si je regarde la scene ou je vais entrer, c’est dangereux... je deviens un
morceau du public. Je ne suis plus Acteur qui se prépare a entrer, personnage qui s’appréete a
jeter le trouble chez les hommes qui ont des pensées trop grandes pour leurs pauvres
entournures. Mais si je me laissais prendre a n’¢tre qu'un morceau du public, attention, je
n’entrerais pas, je n’en aurais pas 1’énergie, méme si I’envie est 1a, ou le devoir ! Je ne peux
pas courir ce risque... je ne peux pas faire courir ce risque au spectacle. Je n’en ai pas le droit.
(1l se défait de ses habits de ville.) Né du sang de Méduse quand elle fut tuée par Persée... né
du sang de Méduse quand elle fut tuée par Persée... né du sang de Méduse quand elle fut tuée
par Persée... Avant de s’habiller, il faut se déshabiller. C’est capital. Je sais ce que je quitte.
(1l s’étire et bdille.) Je sais ce que je trouve. (I enfile ses sabots.) Mes sabots... Vous savez ce
qui se passe, quand je frotte un peu du sabot sur une roche ? Il en jaillit une source ! Hé oui...
c’est arrivé une fois... Je peux le refaire, mais il ne faut pas abuser des exceptions... Je suis
un cheval libre ! Je n’accepte sur mon dos que des poetes. Et j’aurai été dressé par un seul
homme. Je n’ai jamais accepté que ce mors, ce mors en or, Made in Greece by Athéna,
Marque Déposée. Né du sang de Méduse quand elle fut tuée par Persée... Sorti par la carotide
de la Gorgone Méduse quand Persée 1’a vaincue... (Il regarde sa montre.) J’ai tout mon
temps... Né du sang de Méduse... Ou est-ce qu’ils en sont, les autres ? (Il actionne la
communication.)

Voix d’homme. — Il n’est pas de voyage qui me soit impossible.
Pas de montagne a moi trop haute !

Je suis capable de tout ce que je suis capable de concevoir !

Il n’est pas d’excursion qui me soit interdite,

Ialtitude...

Je respire en altitude, comme les dieux respirent !

Je suis libre d’etre un dieu sur I’Olympe.

Acteur, interrompant la communication. — C’est ¢a, mon bon maitre... c’est le moment ou il
commence a déjanter... ¢ca va €tre mon tour... pas de déjanter, d’entrer. Je suis plus sage que
mon maitre. (Il continue son habillage et babillage.) J’aime ce role. J’aime ce rdle muet.
Pourquoi est-ce que j’aime tant ce role ? Bretelles, boutons, lacets... Petits gestes, petits
gestes... les gestes enfantins qu’on apprend a faire tout seul. Fini les habilleuses... C’est ¢a le
travail. Installe-toi toi-méme ta monstrueuse mentule de cheval... Fermetures éclair... velcro.
C’est le moment ou il faut que je boive un petit verre d’eau. C’est le moment ou je m’assieds
sur mon pouf silencieux, et ou je songe. Car que faire en sa loge, a moins que 1’on ne songe ?
D’abord, m’absenter... (Il ferme les yeux. Les rouvre.) Que je me mouche... Que je me
représente... que je me fasse furieux devant la glace... J’aime ce role, parce que je propose...
je sens que je propose mon dos a tous... J’emporte le public sur mon dos. Imbattable a la
course... inlassable... une rafle de vent... Il y a de la place sur mon dos pour le spectateur, du
moment que mon pauvre maitre n’y est plus. Le spectateur doit trouver une place ! La, c’est
sur mon dos. Je le sens. Je sens qu’ils y sont préts... La criniere... fixer bien droit la criniere.
Si la criniere n’est pas droite, ca peut tout foutre par terre... Miroir... C’est bien. (I/ ferme les
yeux. Les rouvre.) Mon maitre ne me craint pas. Je peux m’approcher de lui sans 1’inquiéter...
Et je vais, apparemment, le trahir. On en a fait des choses, mon maitre et moi... De grandes

choses... Mais c’est pour son bien que je m’en vais le désarconner. J’entre, il monte sur moi,
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et je le désarconne avant qu’il soit trop tard. Jamais je ne 1’ai encore désarconné. Il n’est
jamais trop tard. C’est le seul moyen que j’ai trouvé pour qu’il ne meure pas écrasé sous la
jalousie des dieux. Il finira abandonné de tous, mais vivant. Mes ailes... (Il enfile ses ailes.)
Attention... je vais entrer. Dans le texte, il est écrit : « Il entre. » Maintenant, pas un bruit,
maintenant. Lumiere bleue. J’ouvre la porte. Chut...

Voix d’homme. — Pégase | Pégase | Pégase !

Acteur, pour lui-méme, prenant son élan. — Pleins gaz, mon vieux Pégase !

1l s’élance en coulisse, c’est-a-dire sur la scéne, en hennissant terriblement.
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Morceaux de théétre — On ne joue pas

Publié dans Morceaux de théétre, Théatre II, Limon, 1997.

Indisponible

Personnages : Spectateur
Acteur
Actrice

La scene est sur la scéene et représente la salle et la scéne.
Spectateur est assis dans la salle qui est sur la scéne. Sur la scene qui est sur la scéne, entre
Acteur, en costume.

Acteur. — Heu... Bonsoir, monsieur... Excusez-moi, mais je crois... je crois que nous
n’allons pas jouer...

Spectateur. — Comment ¢a, vous n’allez pas jouer ?

Acteur. — C’est que... vous étes tout seul...

Spectateur. — Oui, je suis tout seul, et alors ? Je n’ai pas le droit d’étre tout seul ?
Acteur. — Heu... On va pas pouvoir jouer pour vous tout seul !

Spectateur. — Pourquoi ca ?

Acteur. — Vous €tes pas assez.

Spectateur. — Il est 9 h 10... Vous me dites ca maintenant !

Acteur. — On vous le dit quand on peut !

Spectateur. — Oui, mais maintenant c’est trop tard pour aller voir un autre spectacle. Ils ont
tous commencé... Fallait me prévenir plus tot. Je reste.

Acteur. — Il devait y avoir un groupe... c’est pour ¢a qu’on vous a fait entrer quand méme. 11
devait y avoir un groupe de huit personnes... alors, la, on aurait joué... Mais il n’est pas venu,
le groupe. Il a appelé, y a deux minutes : il viendra pas.
Spectateur. — Mais j’ai payé, moi, j’ai méme réservé.
Acteur. — On vous rembourse, hein... Ou on valide votre billet pour une autre fois... Quand

vous voulez... On vous donnera méme une invitation, si vous voulez venir avec quelqu’un,
une autre fois... On joue tout le mois... et dix jours le mois prochain...
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Spectateur. — Justement, je voulais venir seul. Vous ne voulez vraiment pas que je vienne
seul, hein...

Acteur. — C’est pas ¢a, mais vous savez... il y a un usage au théatre... Quand il y a plus
d’acteurs sur la scene que de spectateurs dans la salle, on ne joue pas.

Spectateur. — C’est un usage ou c’est une regle ?

Acteur. — Un usage. La regle, en fait, c’est qu’on joue si le public est au moins égal au
nombre d’acteurs plus un. En réalité, c’est le doyen de la troupe qui décide.

Spectateur. — C’est qui, chez vous, le doyen de la troupe ?

Acteur. — Bah, c’est moi.

Spectateur. — Vous avez quel age ?

Acteur. — 26 ans.

Spectateur. — C’est pas vieux pour un doyen.

Acteur. — Non...

Spectateur. — Et si le nombre est égal ?

Acteur. — D’acteurs et de spectateurs ? Je vous le dis, on négocie...

Spectateur. — Ecoutez... Je suis tout seul. Vous &tes tout seul, vous aussi : on est a égalité...
Alors, négocions...

Acteur. — Non, parce que, dans la loge, il y a ma camarade.

Spectateur. — Ah bon ? je croyais que ¢’était un solo...

Acteur. — Il faut que le public le croie, pour que la deuxieme entrée soit vraiment une
surprise... C’est précisé par ’auteur dans le texte. Mais, en fait, on est deux. Ma camarade,

elle a accepté de ne pas etre sur I’affiche... pour cette seule raison ! C’est pas mal, hein ?

Spectateur. — Vous me dites ¢a... Alors ¢a veut dire que c’est fini pour moi... la surprise,
elle ne marchera plus !

Acteur. — Bah non ! Je suis désolé.

Spectateur. — Et qu’est-ce qu’elle en pense, la camarade ?
Acteur. — De quoi ?

Spectateur. — Du fait de jouer.

Acteur. — Elle est pas tellement chaude... jouer devant une seule personne, vous savez, c’est
tres dur...
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Spectateur. — Ecoutez, vous €tes en costume... Vous avez 1’air maquillé ?... Mais oui, vous
étes maquillé !... Vous pourriez jouer... Moi, je n’aurai pas la possibilité de revenir... Je pars
demain matin. Je pars loin. Je ne pourrai pas revenir dans votre théatre. Je voudrais vraiment
la voir, cette piece.

Acteur. — Vous n’étes pas critique, au moins...

Spectateur. — Vous joueriez, hein, si j’étais critique !... pourtant je n’aurais pas payé ma
place... J’ai payé ma place. Je ne suis pas critique.

Actrice, de la coulisse. — Qu’est-ce qui se passe ? Il fait des difficultés ?
Acteur. — Tu veux venir, s’il te plait ?

Actrice, entrant a moitié costumée. — Moi, je joue pas, hein... Ah, bonjour...
Spectateur. — Bonjour.

Actrice. — Qu’est-ce qui se passe alors ?

Acteur. — Ben... monsieur voudrait bien qu’on joue... Je lui ai expliqué que... mais j’ai du
mal a le convaincre...

Actrice. — Attends, je m’en occupe. Monsieur... il faut comprendre que...
Spectateur. — Stop ! Je vous arréte tout de suite !
Actrice. — Quoi ?

Spectateur. — Vous ne pourriez pas descendre de la scene pour me dire ce que vous avez a
me dire ?

Actrice. — Pourquoi ?

Spectateur. — Parce que j’ai I’'impression que vous commencez a me la jouer, la piece. Je
suis dans la salle, vous sur la scene, dans votre costume. Si vous voulez vous adresser a moi...
comment dire ?... non dramatiquement... descendez ! Ou alors, je choisis I’autre solution,
c’est moi qui monte.

Acteur. — Non !

Spectateur. — Quoi encore ?

Acteur. — Non, non... la séparation est trop fragile... il faut la respecter ! Et puis, il y a des
fils qui passent, sous le tapis, pour un effet spécial... C’est impossible vous pourriez tout
décaler.

Spectateur. — C’est vrai ?

Actrice. — Oh, il exagere un peu. Moi, ¢ca ne m’aurait pas génée que vous montiez.

Spectateur. — C’est gentil.
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Un silence particulier. Des lors, Actrice et Spectateur vont se regarder de plus en plus
intensément.

Acteur. — Bon...
Spectateur. — Et si je payais deux places de plus ! Est-ce que vous joueriez ?
Actrice. — Ah... enfin... un spectateur riche ! Riche et pas radin !

Acteur. — C’est la présence physique qu’il nous faut, figurez-vous, pas la présence
financiere !

Spectateur. — On peut pas le fléchir, hein, votre copain !

Actrice. — Eh oui, il est comme ¢a, on le changera pas.

Spectateur. — C’est dommage, j’aurais beaucoup aimé vous voir jouer.
Actrice. — Est-ce que je ne suis pas sur la scene ?

Spectateur. — C’est vrai. Et moi dans la salle...

Actrice. — Venez...

Spectateur. — Non... Venez, vous, plutot...

Acteur. — Bon bah, je vais vous laisser, hein...

Actrice. — Hi hi hi...

Spectateur. — Ha ha ha...

Actrice. — Alors ?

Spectateur. — Attention...

Actrice. — Attention...

Simultanément, Spectateur monte sur la scéne et Actrice rejoint la salle.
Actrice. — Hi hi hi...

Spectateur. — Ha ha ha...

Actrice. — Vous aimez le théatre, vous, hein ?

Spectateur. — Mais oui, beaucoup !

Actrice. — C’est quoi, le théatre, pour vous ?

Spectateur. — C’est comme une cheminée... quand vous &tes devant une cheminée, et qu’il
q
y a des flammes, et le cadre de scene pour concentrer les flammes. Et le fond noir... le fond
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de scene de fonte noire qui renvoie la chaleur vers la salle. On se chauffe au drame. Et on se
dit qu’on peut franchir la barriere de 1’atre pour aller se coucher dans les flammes.

Actrice. — L’atre du théatre ?

Spectateur, qui n’y avait pas pensé. — Exactement !

Actrice. — En ce moment, je crois bien que vous y étes, sur les braises.
Spectateur. — Non, puisque vous en étes descendue.

Actrice. — Vous parlez tout différemment, depuis que vous €tes monté.
Spectateur. — Micux ?

Actrice. — Non, pas mieux...

Acteur. — Bon, moi, je vais me changer, hein.

Actrice. — Oui, oui.

Spectateur. — Si nous revenions, vous et moi, a nos positions respectives...
Actrice. — Oui, aidez-moi.

1l I’aide a monter. Puis, il descend.

Actrice. — Restez !

Spectateur. — Non. Voila.

Actrice. — Ca vous fait quoi d’avoir franchi ?

Spectateur. — Rien... il faudrait franchir en pleine représentation...
Acteur, qui revient, habillé pour la ville. — Moi, je m’en vais. Tu as ta clef pour fermer ?
Actrice. — Oui, oui... c’est ¢a, au revoir.

Acteur. — Eh bien, au revoir, monsieur... Si vous voulez revenir, voici une invitation. Elle
est pour deux personnes.

Spectateur. — Merci. Mais si je reviens avec quelqu’un, ce quelqu’un n’aura pas besoin
d’invitation.

Actrice. — Hi hi hi.
Acteur sort.
Spectateur. — Bon...

Actrice. — Alors, nous y voila. Donc, ¢a ne vous fait rien d’avoir franchi...
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Spectateur. — Brisé.

Actrice. — Quoi ?

Spectateur. — La glace.

Actrice. — Ah... j’ai cru, une seconde, que ¢a vous avait brisé.
Actrice s’assied a I’avant-scene.

Spectateur. — Ha ha ha.

Actrice. — Hi hi hi.

Spectateur. — Heu...

Actrice. — Vous n’avez jamais été amoureux d’une actrice ?
Spectateur. — En fait, non. Mais j’y ai déja pensé.

Actrice. — Ah ? Et... quand vous y pensez, comment ¢a se manifeste ?
Spectateur. — Je franchis deux fois. Je dois franchir deux fois.
Actrice. — Comment ¢a ?

Spectateur. — Vous voulez un dessin ?

Actrice. — Non. Une répétition.

Spectateur. — A cette heure tardive ?

Actrice. — Je n’ai aucune idée de I’heure qu’il est.
Spectateur. — Votre piece bat son plein.

Actrice. — Nous vous en avons privé.

Spectateur. — Racontez-la moi.

Actrice. — Non...

Spectateur commence a s’approcher de la scene.

Spectateur. — Si vous aviez joué, ce soir, a ce moment, la, en ce moment... vous seriez en
scene ?

Actrice. — Non, pas encore.
Spectateur. — Vous seriez en coulisse, avec le trac ?

Actrice. — Oui. Mais la... dans la salle... c’est vous qui ’avez !
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Spectateur. — Le trac ?

Actrice. — Bah oui, le trac.

Spectateur. — C’est si bon que c¢a, le trac ?

Actrice. — Parfois, c’est assez délectable. Mais il ne faut pas en abuser.
Spectateur. — Alors, on arréte de jouer...

Actrice. — On ne joue pas ?

Spectateur. — On ne joue plus.

Le baiser a lieu par-dessus la rampe.
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Morceau de théétre — L’impromptu de Pernand

Publié dans Drames et comédies brefs dans le petit lavoir, La Bibliothéque oulipienne n°123, 2003.
Indisponible

Personnages : Jacques
Olivier
Ian
Marcel

Jacques. — Par ailleurs, a propos de Jacques Copeau, puis nous sommes aux Rencontres
Jacques Copeau, rencontres de théatre, de musique et de vin, vous n’étes pas sans ignorer
que...

Olivier. — Non, on dit : vous n’&tes pas sans savoir !

Jacques. — Ah oui, c’est vrai... Donc vous n’étes pas sans savoir que le nom de Copeau est
un pseudonyme, que son pere, le pere de Jacques Copeau, Gaétan Copéliard, celui qu’on
appelait le Cap’tain Cop’ parce qu’il avait servi dans la marine, était tonnelier...

Olivier. — Quoi, quoi, quoi ?

Jacques. — Parfaitement, tonnelier ! ... et qu’au nom de 1’idée qu’il se faisait de 1’artisanat
du théatre, Copeau (enfin, Jacques Copéliard) choisit le nom de Copeau en souvenir des petits
tortillons de bois mince que faisait le rabot de son pere dans le chéne des futures douelles.
Olivier. — Mais, pas du tout !

Jacques. — Quoi, « pas du tout » ? Mais écoute-moi ! Je sais de quoi je parle !

Olivier. — Non, pas du tout, Copeau était un pseudonyme, c’est vrai, mais 1’origine est tout
autre. Elle vient de Florence...

Jacques. — Quoi, « ’origine elle vient de Florence » ? 1’origine elle vient de nulle part ! Le
nom, a la rigueur pourrait venir de Toscane, mais pas 1’origine !

Olivier. — Oui, c’est ce que je voulais dire... Le nom de Copeau vient de Florence,
exactement comme le couple de colombes ramassé sur un dallage de Santa Croce.

Jacques. — C’est completement idiot ! Je n’ai jamais entendu parler de ¢a ! En dix-huit ans
de Pernand, je n’ai jamais entendu parler de ca !

Olivier. — Tu me laisses finir ! C’est a cause du prénom typiquement florentin Jacopo !
(Jacopo da Pontormo, par exemple). Copeau avait voyagé en Italie, a Florence en particulier,
avant d’y créer Le petit pauvre. Or, il s’appelait Jacques. A Florence, on 1’appelait Jacopo. Sa
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femme, qui était créole, pronongait mal 1’italien, elle disait Djaccopo, Djack-copo, Jac-copo,
finalement Jacques Copeau !

Jacques. — Sa femme créole, qu’est-ce qu’il faut pas entendre ! Il aurait bien aimé qu’elle le
fut créole, sirement, sa femme, mais chacun sait qu’elle était laponne !

Olivier. — Jamais de la vie !

Jacques. — Bref ! S’il te plait, tu ne m’interromps plus... Copeau a choisi le pseudonyme de
Copeau a cause des copeaux de bois et du vin de copeaux, qui est un vin nouveau dans lequel
on fait tremper des copeaux pour I’éclaircir. Et Copeau voulait que le théatre fut éclairci,
débarrassé des obscurités fallacieuses, du narcissisme des acteurs, des idées des metteurs en
scene et de la poussiere du rideau de velours sombre. Ca, tu ne vas pas dire le contraire !

Olivier. — Je voudrais simplement nuancer...
Ian. — Puis-je vous interrompre une petite seconde ?
Olivier et Jacques. — Ne te géne surtout pas.

Ian. — Je pense étre en mesure de vous départager. Vous savez que Jacques Copeau était
britannique par sa niece...

Olivier et Jacques. — Non, on savait pas. Tu le savais, toi, Marcel ?
Marcel. — Non.

Ian. — Or, un jour, durant la période ou le Vieux-Colombier officiait a New York (je n’ai pas
dit que New York était une ville britannique, mais enfin on y parle aussi ’anglais...) Copeau,
qui s’appelait encore James Shaving (c’est-a-dire en anglais « copeau », justement comme si
se raser — to shave — consistait forcément a se couper et a laisser tomber de son menton des
copeaux de chair) donc il parlait avec moi d’ Auguste Dupin, le célebre détective de Double
assassinat dans la rue Morgue et de La lettre volée, et je lui dis, histoire de faire un petit
calembour bilingue : « Ah yes, the Cop-Poe ! », le flic inventé par Edgar Poe ! Et quelques
jours plus tard, il se faisait appeler Copeau. Voila. C’est quand méme un scoop, non ? Ca n’a
pas I’air de vous convaincre.

Marcel. — C’est que Dupin n’est pas un flic. C’est un détective. D’autre part, je vous signale
tout de méme que vous n’étes pas des autorités en matiere d’étymologie et que « Copo,
coponis », en latin, veut dire cabaretier. Or, il me semble que nous sommes dans des

rencontres de théatre, de musique et de ?...

Jacques, Olivier et Ian, en cheur. — ... vin !
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Morceaux de théétre — Chez le directeur de théatre

Personnages Le directeur, qui porte une chemise noire
Sollicitation, qui porte & la main le dossier d’un spectacle

Le bureau de la direction. Une table sur tréteaux, a coté du bureau ou est ’ordinateur. Des
tas de dossiers sur la table a tréteaux, des livres, une pile de courrier, une cafetiere, des
gobelets, des gdteaux secs... tout ce qu’on voudra.

Le directeur. — Vous savez, je ne recois personne. Je suis trop pris.

Sollicitation. — Merci.

Le directeur. — Asseyez-vous.

Le directeur se vautre dans son siege.

Sollicitation. — Merci d’autant plus.

Le directeur. — Je vous écoute. Jean-André, qui vous recommande, est un ami. C’est
pourquoi.

Sollicitation. — II vous dit bonjour, au fait.

Le directeur. — Jean-André, c’est mon univers. Je descends de lui, si vous voulez.
Sollicitation. — Je veux bien.

Le directeur. — Il m’a presque tout appris.

Sollicitation. — Ah oui ?

Le directeur. — C’est un immense artiste.

Sollicitation. — Oui.

Le directeur. — Je connais tout ce qu’il fait, de tres tres pres. Je le relis. Méme les vidéos, je
les repasse.

Sollicitation. — Oui, il m’a parlé de tout ¢ca. Vous pensez bien, ¢a me fait plaisir.
Le directeur se gratte le ventre.

Le directeur. — Mais la, le théatre, on est plein jusqu’en 2009. Si vous avez de la patience...
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Sollicitation. — Oh, ce n’est pas déja la question... déja, qu’on ait fait connaissance... c’est
déja beau...

Le directeur. — En fait, je recois plus personne. C’est pas utile... Il me faudrait beaucoup
plus de moyens.

Sollicitation. — Bah oui, les budgets ne sont pas en tres bonne santé. ..

Le directeur. — C’est rien de le dire.

Sollicitation. — Ah lala...

Le directeur se gratte le dos d’une main. Il se redresse soudain.

Le directeur. — Vous voulez que je vous raconte quelque chose ? J’avais deux personnes
avec moi ; j’en ai plus qu’une ; il m’en faudrait cinq pour fonctionner normalement. Vous
comprenez ce que ca veut dire ? Et, en plus, des deux, c’est la plus compétente, évidemment,

qui est partie. Ils lui ont fait un pont d’or dans une télé. Je pouvais pas m’y opposer !

Sollicitation. — Bah oui, c’est terrible, on forme les gens, et en fin de compte on les forme
pour les autres...

Le directeur. — Je lui ai dit : « Va, bonne chance ! J’espere que la-bas tu prendras ton pied
autant qu’ici, mais j’ai des doutes... Tu ne me dois rien, de toute facon. » Je lui ai dit ¢a.

Sollicitation. — C’est souvent comme ¢a.

Le directeur. — Du coup, j’ai absolument pas une minute a moi. C’est pour ca que je
n’accorde plus un seul rendez-vous. Qu’est-ce que j’en ferais ?

Sollicitation. — Oui, je comprends.

Le directeur. — A quoi ¢a servirait ?

Sollicitation. — Evidemment.

Le directeur se gratte les deux aisselles en méme temps.

Le directeur. — J’ai méme pas le temps de lire tout le courrier.
Sollicitation. — En France, on aime la paperasse.

Le directeur se gratte un coude.

Le directeur. — On n’aime que ca.

Sollicitation. — Oui.

Le directeur. — Alors, vous, qu’est-ce que vous faites ?
Sollicitation. — J’écris du théatre. Je n’écris pas que du théatre, mais je tiens a continuer

d’écrire du théatre. Dans tout ce que je veux écrire, il y a des tas de choses que je ne peux pas

imaginer hors du théatre. Pour moi, le théatre garde une vraie pertinence.
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Le directeur se gratte les aisselles.

Le directeur. — Vous savez, des auteurs, on n’en manque pas, aujourd’hui. (Ils se redresse.)
Vous savez de quoi on manque ?

Sollicitation. — Heu, non.

Le directeur. — On manque de metteurs en scene, aujourd’hui, de jeunes metteurs en scene
qui ont quelque chose dans le coffre !

Sollicitation. — Oui...

Le directeur. — Des auteurs, on en a trop. On en a des flopées, des auteurs. On en a des
palanquées !

Sollicitation. — H¢é oui...

Le directeur. — Qu’est-ce que vous écrivez ?

Sollicitation. — Mais je suis aussi metteur en scene...

Le directeur. — On manque de vrais auteurs-metteurs en scene, qui savent ce que c’est que
le plateau et qui ont des choses dans le coffre ! (Le directeur se frappe la poitrine.) Dans le

coffre.

Sollicitation. — Je mets en scene mes pieces, hein... Vous avez entendu parler, peut-étre, de

De Lattre... il y a deux ans de ca. Oui, deux ans, déja.
Le directeur, qui n’a jamais entendu parler de De Lattre. — Oui oui.

Sollicitation. — Une piece sur la guerre d’Indochine, enfin... sur De Lattre en Indochine, le
général...

Le directeur. — Oui, je sais qui est De Lattre ! De Tassigny, non ? En fait, on manque d’un
Moliere, acteur, auteur, metteur en scene, chef de troupe...

Sollicitation. — Oui, siirement.

Le directeur. — Qui jouait Leclerc dans votre piece ?

Sollicitation. — Leclerc ?

Le directeur. — Heu... pas Leclerc, De Lattre ! Qui jouait De Lattre dans votre piece ?
Sollicitation. — Heu, c¢’était moi.

Le directeur, qui pense a autre chose en se frottant le cuir chevelu. — Vous ? C’est bien, ca.
A part ¢a, vous connaissez du monde ?

Sollicitation. — J’ai une troupe, qui...
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Le directeur. — Et c’était ou, la, votre théatre aux armées ? Vous en avez joué combien ?
Combien de représentations ?

Sollicitation. — On avait une résidence a Issoudun, une résidence de troupe. On a joué trois
fois, et puis une représentation a Mouilleron-en-Pareds.

Le directeur. — Ou ¢a ?

Sollicitation. — Mouilleron-en-Pareds, c’est en Vendée... le village de naissance de... de De
Lattre. Y a une tournée en Indochine a I’étude. On est en contact avec 1’Union des
Vietnamiens en France. (Sollicitation se force a rire.) Vous savez, on se dit tous les matins
qu’Ubu roi n’a été joué que deux fois du vivant de Jarry, ha ha ha.

Le directeur. — Entre nous, c’est une tres mauvaise piece, Ubu roi.

Sollicitation. — La piece... ma piece a été publiée. Je vous 1’avais envoyée, quand elle est
sortie. Et puis je crois que Jean-André vous en avait fait passer un exemplaire, aussi.

Le directeur, gui ne s’en souvient absolument pas. — Je m’en souviens tres bien. J’ai une
tres bonne mémoire. Ca, y a rien a dire.

Sollicitation. — C’est méme connu. Je I’ai entendu dire par Jean-André.

Le directeur se gratte une fesse.

Le directeur. — Y avait des choses assez intéressantes, méme, dans le role d’Ho-Chi-Minh.
Sollicitation. — Heu, non... ¢a, c’est pas possible.

Le directeur. — Si je vous le dis ! Vous refusez les compliments, en plus ?

Sollicitation. — Non, Ho-Chi-Minh n’est pas dans la piece. C’est le général Giap qui...

Le directeur. — C’est un peu pareil, non ?

Sollicitation. — C’est le méme camp...

Le directeur. — Bon.

Sollicitation. — Mais, vous vous souvenez slirement, il y a les deux généraux, la Giap d’un
coté et De Lattre de 1’autre, et puis sur la scene — le territoire de la scene qui représente le
territoire indochinois, justement — eh bien, il y a les deux armées, les deux cheeurs, en quelque
sorte, qui évoluent en méme temps dans le méme territoire sans se voir, il se cOtoient, ils se
frolent... sauf a certains moments ou ils se foutent sur la gueule.

Le directeur se gratte le cul.

Le directeur. — Je m’en souviens parfaitement.

Sollicitation. — C’était ¢ca qui faisait... bah, oui, peut-étre quelque chose d’original, si tant

est qu’on puisse encore...
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Le directeur, qui a une accélération soudaine et se redresse. — De Lattre, c’était une star,
monsieur ! Si vous 1’avez pris comme personnage, c¢’est que c¢’était une star, vous ne me direz
pas le contraire.

Sollicitation. — Oui, une sorte de star. Mais Giap aussi.

Le directeur. — Qui vous dit le contraire ? Qui a seulement commencé a dire le contraire ?
Seulement, De Lattre est une star de 1’Etat Major et de 1’Histoire de France, et qui est-ce que
vous mettez sur 1’affiche pour ce role de star ?

Sollicitation. — C’était moi qui jouais De Lattre.

Le directeur. — Vous me I’avez déja dit. Vous en étes fier ?

Sollicitation. — Je n’ai pas dit que c’était la seule solution, évidemment.

Le directeur se gratte les genoux.

Le directeur. — Aujourd’hui, vous avez une picce intéressante comme ¢a, avec des gros
bonnets, des gros personnages, des personnages qui font réver. Alors, vous savez qui vous
devez mettre sur I’affiche ?

Sollicitation. — Qui ?

Le directeur. — Bohringer, au moins ! Je ne sais pas, moi... Galabru! Jugnot! Méme
Jugnot... A contre-emploi, c’est encore mieux ! Mais si vous mettez pas au moins Lucchini
sur votre affiche, vous pouvez aller vous rhabiller ! Aujourd’hui, c’est comme ca.

Le directeur défait deux boutons de sa chemise pour pouvoir se gratter plus facilement.
Sollicitation, vexé. — Oui, je dois étre completement a coté de la plaque.

Le directeur. — C’est rien de le dire.

Sollicitation. — Il faudra que j’en parle a ma cousine.

Le directeur, a part. — Sa cousine, a présent.

Sollicitation. — Oui, je suis un cousin de Jeanne Balibar.

Le directeur. — Quoi ?

Le directeur a un sursaut, il shoote malencontreusement dans un tréteau de son bureau. Tout
s’écroule lamentablement et de facon spectaculaire !

Sollicitation. — Attention !

Le directeur. — Meeeeerde !

Sollicitation veut ramasser les dossiers.
Sollicitation. — Faut remettre les tréteaux...
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Le directeur. — Vous avez dit le cousin de qui ?
Sollicitation. — Balibar, Jeanne Balibar...

Le directeur. — Laissez ca, écoutez-moi. Vous &tes le cousin de Jeanne Balibar, qui est votre
cousine !

Sollicitation. — Bah oui !

Le directeur. — Vous étes le cousin de Jeanne Balibar, qui est votre cousine, et vous ne la
mettez pas sur 1’affiche de votre piece ! mais vous étes completement cinglé !

Sollicitation. — Attendez...

Le directeur. — Non, mais, je réve !

Sollicitation. — Heu... c’est que... il n’y a pas de role féminin dans ma piece.

Le directeur, complétement éberlué. — Il n’y a pas de role féminin dans sa piece.
Sollicitation. — Ben non...

Le directeur est pris d’un fou rire indescriptible et se gratte les couilles a n’en plus finir.

51



Morceaux de théétre — Personnage ?

Lever de rideau.
(Ce lever de rideau a été composé pour ouvrir des représentations de Arlequin poli par I’amour de Marivaux. 11
peut servir a tout autre piéce, pourvu qu’on change ce qui doit étre changé.)

Personnage : X

X, au public. — Mesdames, et en quelque sorte Messieurs... Bienvenue au théatre.
Sincerement, bienvenue ! Est-ce que vous avez éteint vos portables ? Pourquoi je vous
demande ¢a, moi ? Hein ? D’abord, c’est pas obligé d’avoir un portable... Je ramasse les
portables ! Mais non, éteignez-les, c’est tout. (Sonne son portable a lui. Il décroche.) Oui.
Vous voulez parler a mon per... vous voulez parler a mon personnage ? Ha ha ha, ha haha. Y
en a qui manquent pas d’air | (Moqueur, éteignant son portable.) Personnage ! Personnage !
C’est quoi, un personnage ? Je peux bien crier : « Personnage ! », moi qui suis acteur.
« Personnage ! » « Personnage ! » Il n’y a que 1’écho qui va me répondre : « Personnage !
..age, ...age, ...age... » Ce n’est pas parce que je crie « Personnage ! » que le personnage va
venir prendre possession de moi. On n’entre pas dans la peau d’un personnage, ca, c’est des
bétises, car un personnage ¢a n’a pas de peau, ca n’a pas d’os, ¢a n’a pas de peau sur les os, ca
n’a pas d’os sous la peau... Entrer dans les vétements du personnage, a la rigueur, ceux qu’a
congus la costumiere... Et pourtant, il y a un personnage écrit, écrit par un auteur : ainsi, moi,
je vais jouer un domestique, pas un maitre ; pas un patron, une sorte de valet. Ici, voyez-vous,
ici et maintenant, je suis encore un acteur de théatre, je suis sur le méme plan que vous. Je
peux avancer ma main pour vous la serrer. Bonjour, mon ami(e). Dans quelques secondes
quand je serai la-haut, bien siir je continuerai d’€tre moi-méme, un peu moins que moi-meéme
(provisoirement) mais je vivrai plus! Jaurai l'air d’un personnage. Per-son-nage !
J’apporterai ma pierre a 1’etre du théetre. Je ferai illusion. Quelqu’un, personne. Personne,
quelqu’un. Je ne pourrai plus vous serrer la main. La-haut, je serai vivant doublement. Je
répete : doublement vivant. Vivant vivant, en méme temps. Je vous assure que c’est bizarre, et
jouissif, paniquant parfois d’avoir I’impression de se perdre et de ne gagner que soi, un bout
de soi possible a gueule de personnage. Une chimere : ailes d’oiseau, pattes de lion, téte
d’homme. Un personnage, ce n’est pas un étre. Ce n’est pas un étre tout a fait vivant. Un &tre,
c’est dans la vie ! Et dans la vie rien ne se passe, les décisions demandent huit ans pour étre
prises. Vous mettez quelqu’un au lit, vous le bordez, vous lui dites « Dors ! », il mettra huit
heures a se réveiller. Au théatre, avec un personnage, ca se fait en deux minutes ! C’est
ennuyeux les étres, c’est ennuyeux la vie ! Chiant ! C’est trop lent... Etre du théetre. Tu es le
bienvenu. Tout a été préparé pour ta venue. On t’aime ! Pourquoi on t’aime ? Parce que tu es
expéditif. Parce que tu es instable, beaucoup plus instable que I’étre humain. Tu n’as pas peur
du changement ! Tu es laid, tu deviens beau ! Tu dors, tu te réveilles ! Tu es concon, tu
deviens intelligent ! Tu as promis, tu te parjures ! Tu n’aimes pas, tu aimes. Tu es pauvre et
pouf ! te voila riche d’un coup de baguette ! Tu ne vois rien, tu vois ! Sitdt accueilli dans son
coeur que chassé de son cceur. Trompé et aimé. Plaisir promis et rien au bout. Malheur promis,
bonheur au bout. Tu consens, tu te révoltes. Qui es-tu ? — Moi ? — Oui, toi, ton nom ? —
Trivelin — D’ou viens-tu ? — D’ailleurs. — Y es-tu capable de tout ? — Si je n’y suis,
qu’on veuille m’y mettre !| — Personnage ? Ta démarche ? — Je marche. — Ton rire | — Ha
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ha ha. — Ta voix ! — Laa, laaaaa, laaaaa... — Ton passé ? — Il est proche. Et je suis
méconnaissable. — Tes pensées ? — Il est écrit ce que je pense. Je suis capable ! Je suis
capable de tout. Tout personnage doit €tre capable de tout (sans pourtant €tre libre). J’ai un
personnage a jouer. Je suis un domestique et j’ai une scene a faire a ma maitresse... Attention,
je vais jouer gros. C’est une affaire qui demande du doigté. Je dois me calmer et m’habiller
puisque c’est moi qui dis la premiere réplique. « Vous soupirez, Madame. » Vous soupirez,
Madame. Vous soupirez, Madame. Vous soupirez, Madame.

Son costume apparait. X s’habille. On enchaine sur la piéce qui suit.
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Morceaux de théétre — La meilleure facon de pelleter

Personnages : Metteur en scene
Comédienne

La sceéne est sur la scéne. Tas de sable. Pelle.

Metteur en scene. — Bon, tu vois, ca, c’est un tas de sable.
Comédienne. — Oui.

Metteur en scene. — Ca c’est un tas de sable, et ¢a, c’est une pelle.
Comédienne. — Oui.

Metteur en scene. — La, c’est ton metteur en scene...
Comédienne. — Oui.

Metteur en scene. — ... et ¢a, c’est toi.

Comédienne. — Oui.

Metteur en scene. — Bon.

Comédienne. — Bon.

Metteur en scene. — Je sais pas toi, mais moi, j’avais tres envie de faire ¢a avec toi.
Comédienne. — Oui ?

Metteur en scene. — Oui, je vais te dire, je sais pas pourquoi... mais des que j’ai pensé a ce
projet, c’était toi.

Comédienne. — Tu sais pas pourquoi.

Metteur en scene. — Enfin si !

Comédienne. — Hon.

Metteur en scene. — Quand je t’ai vue dans la Femme sans Bras, tu étais étonnante !
Comédienne. — Un peu bridée, c’était pas facile...

Metteur en scene. — Ah ! évidemment, la contrainte...

Comédienne. — Avec Jean-Claude, ca s’est super-bien passé.

54



Metteur en scene. — Ecoute, ¢a se voit.
Comédienne. — Oui, c’est un metteur en scene super, tres a 1’écoute des acteurs...
Metteur en scene. — Surtout des actrices, on m’a dit.

Comédienne. — Jamais un mot plus haut que ’autre... une humilité !... une puissance de
travail...

Metteur en scene. — Tu as dit que tu étais un peu bridée, tout a I’heure...
Comédienne. — Oui, mais c’est a cause du role... La femme sans bras... Pour que ce soit
crédible, il fallait que j’ai les bras attachés, plaqués, cachés dans le dos... que je n’ai pas la
possibilité d’un réflexe...

Metteur en scene. — Ouais, y avait peut-&tre d’autres solutions.

Comédienne. — Peut-étre.

Long silence.

Metteur en scene. — Et comment va Stéphane ?

Comédienne. — Oh ! ¢a va.

Metteur en scene. — Tous les deux, ¢a va mieux ?...

Comédienne. — Oui, ca va, ¢a va.

Metteur en scene. — Tant mieux.

Long silence.

Comédienne. — Bon, on commence ?

Metteur en scene. — On a commencé. Ha ha ha. On a commencé depuis longtemps.
Comédienne. — Ah !

Silence. Ils s’ observent.

Metteur en scene. — On va pas faire que parler !

Comédienne. — Bah non.

Metteur en scene. — Bon, alors, on fait quoi ?

Comédienne, gui tombe des nues. — C’est toi qui poses la question ?

Metteur en scene. — C’est moi.

Comédienne. — Je sais pas.

55



Metteur en scene. — Je voudrais que tu me montres tes mains.

Comédienne, montrant ses mains. — Elles sont propres, hein...

Metteur en scene. — Voila ! C’est excellent, ¢a, pour commencer. Je te demande de me
montrer tes mains et, premierement, tu éprouves le besoin de les commenter en crachant au
bassinet de 1’innocence (« elles sont propres ») — tu n’aurais jamais dit « elles sont belles »,
alors qu’elles le sont aussi —, et deuxiemement tu les montres avec un geste. On va s’arréter
un peu sur ton geste. Ce geste, qu’est-ce que tu en penses ?

Comédienne. — Je ne 1’ai pas réfléchi.

Metteur en scene. — Ah ! Tu ne 1’as pas réfléchi. Eh bien, j’aime autant. Je suis la pour ¢a.
Je suis la pour réfléchir tes gestes et te faire réfléchir sur eux.

Comédienne. — Et alors ?

Metteur en scene. — Ton geste...

Comédienne. — Oui.

Metteur en scene. — Ton geste... Tu as présenté tes mains a plat, les paumes en 1’air...
position disponible... comme si tu me disais que désormais tout est possible... D’ailleurs,
elles étaient un tantinet contractées, signe que tu avais envie de les utiliser.

Comédienne. — Oui, c’est vrai, ¢a...

Metteur en scene. — Bon, alors, on travaille ?

Comédienne. — Pourquoi ? T’as I’impression que j’ai pas envie de travailler ?

Metteur en scene. — Non non... je veux dire, on travaille avec elles ?

Comédienne. — Non, je sais pas... mais tu disais ¢a d’un drole d’air, presque avec un ton de
reproche, dans le genre : plus personne a envie de bosser, je veux remettre la France au
travail, ou je sais pas quoi... Ensemble, tout devient possible... Tu serais pas en train de te
prendre pour S...

Metteur en scene. — Pas du tout ! Simplement, je réfléchis. Je cherche une autre maniere de
travailler le geste au théatre. Je ne supporte plus le geste de convention, le geste improductif,
le geste mort...

Comédienne, croisant les bras. — D’accord.

Metteur en scene. — Je n’aime pas qu’on dorme a I’intérieur de ses gestes. (Il note sa phrase
sur son carnet.) « Dormir a I’intérieur de son geste. »

Comédienne. — Je n’ai pas I’habitude de dormir a I’intérieur de mes gestes, et surtout pas
quand je suis en scene, enfin, je crois pas...

Metteur en scene. — C’est tres bien d’avoir, comme ¢a, son intime conviction, mais ¢a ne
fait pas forcément preuve !
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Comeédienne. — Oui oui, bien siir.

Metteur en scene. — Pour avancer, tu vois, je ne sais pas pourquoi mais j’ai I’impression
qu’il faut aller chercher dans un tout autre domaine. Quitter un peu le petit terrain artistique.

Comédienne. — Oui, pourquoi pas ? Si je te disais que pour la Femme sans Bras, Jean-
Claude, il m’a fait travailler avec une amputée...

Metteur en scene. — Ah ouais ? Intéressant, ¢ca ! Alors, pour ce qui nous occupe, la, tu vois,
c’est pour sortir du terrain artistique que j’ai convoqué le tas de sable.

Comédienne. — Oui, le tas de sable, et puis la pelle aussi...
Metteur en scene. — Oui.
Comédienne. — Oui. Alors ?

Metteur en scene. — En fait, ¢ca vient de... enfin 1’idée... I’idée, ¢a vient d’Amérique, ca
vient de Taylor, la. Taylor.

Comédienne. — Liz Taylor ? Elisabeth ?

Metteur en scene. — Euh, non, non, pas vraiment. Je te disais... quitter le terrain artistique.
Nous ramene pas a Hollywood !

Comédienne. — Alors quoi ?

Metteur en scene. — F.W. Taylor. Frederick-Winslow Taylor.

Comédienne. — Le mec des cadences ?

Metteur en scene. — C’est ¢a. Enfin, les cadences c’est vite dit... C’est un type intéressant,
Taylor, hein, qui gagne a &tre connu. Vaut mieux que sa réputation. Avant lui, 10 tonnes a la
journée ; apres lui 40 ! Tu te rends compte le gain de productivité.

Comédienne. — Tonnes... 40 tonnes de sable ?

Metteur en scene. — De sable ou d’autre chose...

Comédienne. — Pas 40 tonnes de plume !

Metteur en scene. — Ha ha ha. Pelleter 40 tonnes de plumes !

Comédienne. — Ou 40 tonnes, tiens, de balles de ping-pong !

Metteur en scene. — Ouais.

Long silence.

Metteur en scene. — Non, c’est vrai qu’elles sont tres belles, tes mains.

Comédienne. — Ouais. (Silence.) Toi, par contre, t’es pas vraiment le Taylor de la mise en

scene...
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Metteur en scene. — Hé, ca se fait pas tout seul...
Comédienne. — Je peux prendre la pelle ?

Metteur en scene. — Attends, attends, attends, attends, attends... Dans la vie, toi, est-ce que
tu as déja pelleté ?

Comédienne. — Qu’est-ce que ¢a peut faire ?

Metteur en scene. — Taylor dit, d’abord, principe de base, qu’il ne faut pas demander
n’importe quoi a n’importe qui.

Comédienne. — Merci.

Metteur en scene. — Alors, réponds, est-ce que tu as déja pelleté ?
Comédienne, décidée. — Oui.

Metteur en scene. — Ou ¢a ?

Comédienne. — En Chine.

Metteur en scene. — Comment ¢a, en Chine ?

Comédienne. — Oui, en Chine, quand j’étais étudiante. Le Parti m’a envoyée a la campagne
pour pelleter le fumier.

Metteur en scene. — Quoi ?

Comédienne. — Pendant deux ans, pelleter, pelleter de la merde. J’ai longtemps gardé
I’odeur, mais la je sens plus.

Metteur en scene. — C’est vrai ?

Comédienne. — Mais non, c’est pas vrai, c’est du baratin, c’est de I’art. T es vraiment bon
public, toi, hein. A moins que ce soit moi, apres tout, qui suis... Je te raconte des conneries,
J’al jamais pelleté.

Metteur en scene. — Je préfere ca.

Comédienne. — Mais je commence quand tu veux. Excuse-moi.

Metteur en scene. — Non, non, j’aime bien les artistes qui ont du répondant, qui se mettent
pas a quatre pattes devant leur metteur en scene.

Comédienne. — Alors ¢a tombe bien.
Comédienne se dirige d’autorité vers le tas de sable.
Metteur en scene. — Attends. (/] lit une photocopie.) « La bonne méthode consiste a appuyer

fermement 1’avant-bras sur la partie supérieure de la jambe gauche juste au-dessous de la
cuisse, de prendre le manche de la pelle de la main droite et ainsi de pousser la pelle dans le
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tas ; on €vite ainsi de se servir des muscles de ses bras, ce qui est fatigant. » (1l réfléchit.) Ca
va pour toi ?

Comédienne. — Hon.

Metteur en scene. — Je continue : « On jette le poids de son corps sur la pelle et celle-ci
s’enfonce facilement sans fatigue pour les bras. Neuf sur dix des ouvriers qui essayent
d’enfoncer leur pelle dans un tas de sable utilisent la force de leurs biceps, ce qui est deux fois
plus fatigant qu’il n’est nécessaire. »

Comédienne. — C’est ton Taylor ?

Metteur en scene. — Bah oui ! Bon on reprend a zéro. A toi, maintenant. Attends tu ne saisis
pas la pelle tout de suite. On fait le mouvement d’abord a blanc. Tu t’approches et, alors :
« ... appuyer fermement 1’avant-bras (gauche) sur la partie supérieure de la jambe gauche
juste au-dessous de la cuisse ».

Comédienne. — C’est pas tres clair. Comme ¢a ?

Comédienne se contorsionne, bras sous la cuisse.

Metteur en scene. — Attends, on va décomposer.

Comédienne. — C’est tout décomposé...

Metteur en scene. — Tu t’appliques ?

Comédienne. — Ca peut pas étre « dessous »... c’est pas possible ! Ca peut pas €tre sur la
partie supérieure de la jambe et en méme temps au-dessous de la cuisse ! Au-dessous de la
cuisse, il doit vouloir dire pres du genou.

Metteur en scene. — P’tét’ bien. Fais comme ¢a, voir... Ouais, ¢a doit &tre ¢a. Mais
pourquoi ne dit-il pas qu’il faut plier les genoux ? Faut forcément plier les genoux... Attends,
enleve peut-etre quand meéme tes talons, tu seras plus a 1’aise.

Comédienne, séchement. — Non.

Metteur en scene. — Alors, tu prends ta pelle. On continue : « ... prendre le manche de la
pelle de la main droite et pousser la pelle dans le tas... »

Comédienne essaie en laissant dormir sa main gauche sur la cuisse. La pelle s’en va un peu
n’importe ou.

Comédienne. — Il doit manquer quelque chose, la.

Metteur en scene. — Ouais. Faut peut-étre quand méme saisir la pelle de la main gauche.
Pourquoi il le dit pas, la, sur la photocopie ?

Comédienne, gui met la main gauche. — Bah oui, ¢’est beaucoup mieux.
Maniée par Comédienne, la pelle est dans le tas de sable. Un temps.

Metteur en scene. — Hon.
59



Comédienne. — Bon, ca y est. Je fais quoi maintenant ? Ca va faire un bleu, la sur la cuisse,
a force.

Metteur en scene. — Laisse-moi réfléchir.

Le portable de Comédienne sonne.

Comédienne. — Attends, Ia, faut absolument que je réponde.
Elle lui confie la pelle. Metteur en scéne est contrarié.
Metteur en scene. — Pas une heure, hein !...

Comédienne, au téléphone, accablée. — Alors, elle va comment ? Oh merde !... Ecoute, je
te rappelle dans cinq minutes, je suis en répétition. Ouais, salut.

Metteur en scene. — Cing minutes ? dans tes réves... C’est bon ? Tu I’éteins.
Comédienne. — Oh, c’est une copine, une bonne copine : elle est en taule.
Metteur en scene, dubitatif. — Les portables sont interdits, en prison !...

Comédienne. — Enfin, c’était son frere... Putain, c’est pas marrant. Oh la pauvre, la pauvre,
la pauvre... Combien elle va prendre ?

Metteur en scene. — Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

Comédienne. — Elle rentrait du boulot, elle est dans la restauration. Déja, elle était épuisée.
Et il fallait encore qu’elle fasse a manger et qu’elle s’occupe des enfants. C’était trop.

Metteur en scene. — Et alors ?
Comeédienne. — Elle a fait cuire ses enfants.
Metteur en scene. — Ah ouais !?

Comédienne. — C’est horrible, non ? (Metteur en scéne fait une téte bizarre.) A quoi tu
penses ?

Metteur en scene. — Je pense aux gestes. A ses gestes. Les gestes qu’elle a dii faire. C’est
intéressant !

Comédienne. — Allez, je reprends la pelle.

Metteur en scene. — Evidemment, ¢’est moins théatral, a priori.

Comédienne. — Quoi ?

Metteur en scene. — Babh, le tas de sable. C’est moins théatral que de bouffer ses enfants.

Comédienne. — Ecoute, Erwann... Bouffer ses enfants, c’est pas théatral du tout, bouffer les

enfants, c’est une douleur, c’est la détresse, tu peux comprendre ¢ca ? C’est ma copine, en
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plus, alors tu fais pas du théatre avec ca, c’est vu ? Tu feras pas théatre de tout, pas avec moi,
c’est clair ? On continue : tas de sable, tas de sable. Qu’est-ce qu’il dit de plus, ton Taylor-is-
rich 7 Allez... T accéleres un peu la cadence ?

Perturbé, Metteur en scéne avance vers Comédienne. Bong. Il se cogne le front a grand bruit
dans la pelle dressée.

Metteur en scene. — Putain, mais fais attention, bordel !

Comédienne. — Mais qu’est-ce que tu viens donner du nez dans ma pelle ?

Metteur en scene. — Donne-moi ¢a. Tu t’y prends comme un manche.

Comédienne. — Ah non, ¢a, je ne supporte pas qu’on me montre. Je ne suis pas un singe. Ce
n’est pas mon métier. Aujourd’hui mon métier est un travail manuel. Je ne me plains pas.
C’est tres bien comme ¢a. Tu me laisses faire.

Metteur en scene. — Travailler avec les mains ne veut pas dire travailler sans ton cerveau !
Je ne veux pas que tu me ressortes un geste tout préparé. L.’idéal : un comédien sans bras, et
c’est moi qui les lui implante !

Comédienne. — C’est ¢a...

Metteur en scene. — Je n’ai pas vraiment le temps ni les moyens de te laisser pelleter ce tas
de sable pendant un mois de répétitions, le temps que tu saches.

Comédienne. — Ecoute, tu commences a me les...

Metteur en scene. — Tu te tais, a présent. Tu écoutes Taylor. Taylor parle par ma bouche. La
pelle est dans le tas de sable. Alors, maintenant, combien t’en charges du sable sur ta pelle,
hein ? T as une idée de ¢a ? Tu charges le tas tout entier ?

Comédienne, a part. — Connard...

Metteur en scene. — Le travail, c’est comme la mise en scene, c’est un probleme global. Tu
peux comprendre ¢a dans ta p’tite téte ? Taylor : « On jette le poids de son corps sur la pelle
et celle-ci s’enfonce facilement sans fatigue pour les bras. » Neuf sur dix des comédiens qui
essayent d’enfoncer une pelle dans un tas de ce genre utilisent la force de leur biceps, ce qui
est deux fois plus fatigant qu’il n’est nécessaire. Tiens, pour monter un mur de briques
observations de Taylor : mouvements spontanés : 18 ; mouvements utiles : 13. Repose-toi,
maintenant. Détends-toi. « Ceci est un exemple de ce que j’appelle la science du pelletage »,
dit Taylor. Ceci est un exemple de ce que j appelle, moi, I’art du pelletage ! Les gestes de
I’art, ca te dit quelque chose, les gestes de 1’art ?

Comédienne. — Laisse-moi faire.
Comédienne charge sa pelle de sable et le déverse un métre plus loin.
Metteur en scene. — Voila, c’est exactement ce qu’il ne faut pas faire !

Comédienne. — D’accord. D’accord. On est en répétition. Je vais le refaire. Pas de probleme.
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Metteur en scene. — Qu’est-ce qu’il a constaté, Taylor ? C’est pas compliqué ! Qu’il fallait,
avec la pelle, prendre la juste charge !

Comédienne. — Mais attends, Ote-moi d’un doute, Taylor, ¢’était pas du sable...

Metteur en scene. — Mais non, ¢’était pas du sable, évidemment, c’était du minerai, mais le
probleme est le méme... J’allais pas demander a x [nommer un organisateur de la
représentation du jour], pour le spectacle, ici, de nous trouver un tas de minerai ! Le budget
n’y suffirait pas !

Comédienne. — Alors, c’est quoi, la juste charge ?

Metteur en scene. — Quand Taylor a pris le dossier en mains, 1’ouvrier, il chargeait 19 kilos
dans sa pelle. Taylor, il a compris que c’était trop lourd. Pas trop lourd sur le moment, mais
trop lourd a terme. Compte tenu de 1,30 m de déplacement latéral et de 1,65 m en hauteur
pour pelleter dans un wagon, la juste charge, c’était 10 kg, pas plus. Pourquoi « juste » ? Mais
parce que le type, avec ses 10 kg, il pouvait travailler beaucoup plus longtemps qu’avec des
pelletées de 19, surtout s’il économisait ses biceps avec la méthode qu’on a vue tout a I’heure.
Est-ce que tu me suis ?

Comédienne. — Ouais. Et comment je vais le savoir, moi, que je suis a dix kilos ?

Metteur en scene. — Eh ben, la prochaine fois, t’apporteras ton pese-personne.

Comédienne. — Ah ouais, ca... ¢a va étre intéressant comme image théatrale : on met une
pyramide de sable sur un pese-personne, une bonne vieille Testut, par exemple... je glisse la

pelle dessous et je souleve le tout. D’accord ?

Metteur en scene. — Ecoute, les idées, ¢’est moi qui les ai. J’aimerais mieux. Tu me troubles
pas avec les tiennes.

Comeédienne. — D’accord, d’accord.

Elle transporte une pelle de sable, sous l'eil attentif de Metteur en scéne, qui, en plus,
chronometre.

Metteur en scene. — Encore, s’il te plait, que je voie la cadence. Oui. La charge me parait
juste.

Comédienne continue, puis s’arréte et s’assied sur le tas de sable.

Comédienne. — Non...

Metteur en scene. — Quoi encore ?

Comédienne. — Non, en fait, le truc, 1a, le truc de ton Taylor, si je comprends bien, son idée
c’est surtout de faire travailler le pelleteur le plus longtemps possible... se débrouiller pour
que le pelleteur, dans sa vie, il ne soit strictement que pelleteur... Il n’est pas fatigué quand il
s’agit de repelleter, mais a la fin de sa journée, quand il a pelleté toutes ses heures, il n’est

plus bon qu’a manger sa soupe, se coucher sur ses deux oreilles et réver qu’il continue son
travail de pelletage !
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Metteur en scene. — Ouais, c’est une facon un peu pessimiste, un peu humaniste de voir les
choses... Mais enfin, on réfléchit plus comme c¢a, aujourd’hui, excuse-moi... Si tu continues a
penser de cette facon, on fera jamais notre spectacle, tu comprends. C’est a toi de choisir,
hein. Y a du monde sur le marché. C’est pas ¢a qui manque. Je peux appeler Mélanie.

Comédienne. — Attends, le prends pas comme ca. J’essaye de réfléchir un peu... Quand
méme, le mec qui bosse, il I’a toujours un peu dans le cul, non ?

Metteur en scene. — Hé, c’est pour ca qu’il se bat | Mais c’est pas si simple. Bon. Parce que,
par exemple, Taylor, il travaille sur les gestes de types qui transportent a la main des gueuses
de fonte, ouais, des gueuses, ces poids de 41 kg comme on a, nous, dans les théatres, pour
tenir un portant... Eh bien, un ouvrier... un ouvrier faisait 12 tonnes a la journée avant
Taylor, et 48 apres. Tu te rends compte ? Et ca, simplement en organisant les pauses :
« Ramassez ; transportez ; balancez ; asseyez-vous ; reposez-vous. Ramassez ; transportez ;
balancez ; asseyez-vous ; reposez-vous. Ramassez ; transportez ; balancez ; asseyez-vous ;
reposez-vous. Ramassez ; transportez ; balancez ; asseyez-vous ; reposez-vous, etc ». Quatre
fois mieux, c’est quand méme extraordinaire. Eh bien, ceux qui acceptaient de travailler
comme ¢a, ils avaient une augmentation.

Comédienne. — Ils gagnaient quatre fois plus ?

Metteur en scene. — Heu, attends, faut que je regarde sur la photocopie... c’est page, c’est
page... c’est page 88. Voila. Donc, I’ouvrier avant Taylor, il gagne 1,15 dollar. Et apres, 1
dollar heu... ouais, 85...

Comédienne. — 85 dollars ?

Metteur en scene. — Non, 1,85 dollar.

Comédienne. — D’accord.

Metteur en scene. — Bah oui, évidemment... Fallait bien payer Taylor !

Comédienne. — Une fois Taylor payé, il restait rien ?

Un temps (pour le calcul).

Metteur en scene. — Allez... on avance. Tu te remets au pelletage, s’il te plait.

Comédienne. — Mais attends, attends. C’est quoi, le spectacle que tu veux faire, la. Faut me
le dire, maintenant. Je vais pas m’abimer les mains, comme ¢a, sans savoir ou je vais...

Metteur en scene. — Bon, si on faisait une petite pause, la, parce que... je t’assure... c’est
tuant de travailler avec toi.

Comédienne. — Quoi ?
Metteur en scene. — Allez, on va en rouler une ?
Comédienne. — Une quoi ? Une pelle ?

Elle pouffe de rire.
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Metteur en scene. — Mais t’es marrante, aujourd’hui, le travail, forcément, y a une
mutilation...

Comédienne. — Une quoi ?

Metteur en scene. — Heu... une mutation, pas une mutilation... évidemment !
Comédienne, qgui reprend la pelle. — Allez, on continue.

Metteur en scene, dubitatif. — Ouais...

Comédienne. — Moi, j’ai un probleme de comédienne, la. Il est pas trop long, ce manche ?

Metteur en scene. — Ah ! ca, c’est possible. C’est possible qu’il soit trop long. C’est toi qui
dis. Taylor dit bien qu’il faut étre a I’écoute du pelleteur.

Comédienne. — Bah oui, il est trop long.
Metteur en scene. — Alors, admettons. Qu’est-ce qu’on fait si le manche est trop long ?
Comédienne. — Bah, on en prend un autre, on change de pelle !

Metteur en scene. — Et quand on n’a qu’une pelle ? Quand le budget ne nous a permis
d’acheter qu’une pelle ?

Comédienne. — Ben, on est dans la merde !

Metteur en scene. — Non, on n’est pas dans la merde parce qu’on a une égoine. (Metteur en
scene va chercher une égoine et la remet a Comédienne.) Enfin, une égoine... elle est un peu
tordue, cette égoine, elle ressemble a un yatagan, mais elle fera 1’affaire.

Comédienne. — Attends, qu’est-ce que tu veux que je fasse de ¢a ?

Metteur en scene. — Que tu t’en serves. Tres intéressant du point de vue du geste, 1’égoine.
Comédienne. — Tu veux que je scie le manche ?

Metteur en scene. — Hé oui.

Comédienne. — C’est pas dangereux ?

Metteur en scene. — Tu sais que mon pere était menuisier ! Peux-tu me dire combien il avait
de doigts le matin et combien il en avait le soir ?

Comédienne. — Non...

Metteur en scene. — Dix le matin, et sept le soir.
Comédienne. — Et les trois autres, ils étaient ou ?
Metteur en scene. — Dans la sciure.

Comédienne. — Bon, allons-y.
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Metteur en scene. — Mais vas-y franchement ! On va pas, perpétuellement, perpétuer le fait
que les ouvrieres n’ont que des qualités de soin, d’acuité de vue, de délicatesse, des petits
doigts, des mains fines...

Comédienne va chercher une chaise dans le public. Pour ce faire, elle oblige un spectateur a
se lever.

Comédienne. — Excusez-moi, mais j’ai besoin d’une chaise, puisqu’il a envie de me faire
scier.

Metteur en scene. — Merci Monsieur.

Comédienne installe la pelle sur la chaise, ose un pied dessus et scie treés habilement dix
centimetres de manche.

Comédienne. — Na, comme ¢a.

Metteur en scene. — Hé, c’est pas mal.
Comédienne. — Je ressaye.

Comédienne rattaque le tas de sable avec la pelle.
Metteur en scene. — Hon.

Comédienne. — Encore trop long.

Metteur en scene. — T’es stire ?

Comédienne scie tres habilement dix autres centimétres du manche de la pelle. Elle rattaque
le tas de sable avec la pelle.

Comédienne. — Encore trop long.

Metteur en scene. — T’es siire sire ? (Comédienne scie trés habilement dix autres
centimétres du manche de la pelle.) Ou est-ce qu’elle va comme ¢a ?

Elle rattaque le tas de sable avec la pelle.
Comédienne, rdleuse. — Merde, il est trop court, maintenant. Je suis obligée de me plier...

Metteur en scene. — Mais c’est pas possible ! Ca va étre de ma faute, maintenant... T as fait
n’importe quoi ! Un geste, un geste ne doit jamais etre irréversible ! Un geste doit toujours
pouvoir effacer le geste précédent. Y a que les assassins qui ne peuvent pas revenir sur leurs
gestes ! Tu es un assassin ! Une tueuse de 1’outillage ! Le couperet des manches de pelle, c’est
toi ! J’ai embauché la guillotine des manches de pelle !

Comédienne. — Bon, c’est pas la fin du monde, non plus ! C’est jamais qu’un bout de bois !
Fais marcher ta teéte plutdt que tes gueulantes ! Alors, qu’est-ce qu’on fait ?

Metteur en scene. — Toi, je sais pas. Moi, je te laisse le choix : ou bien je retiens une pelle

sur tes cachets...
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Comédienne. — Salopard !
Metteur en scene. — ... ou bien j’'embauche une actrice naine !
Comédienne. — Ordure !

Elle I’assomme d’un coup de pelle.
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Morceaux de théeétre — Théeétre 2

Personnages : X, un homme
Z, une femme

La scéne est sur scene.

X. — Javais pensé...

Z. — Oui.

X. — J’avais pensé que toi et moi, pour notre premiere sortie. ..
Z. — Ehbien ?...

X. — Nous pourrions... je pourrais... je t’emmenerais... enfin, nous nous emmenerions,
mutuellement, toi et moi, si tu voulais, au théatre.

Z.. — Pourquoi pas.
X. — Comment pourquoi pas ?
Z.. — Oui, pourquoi pas...

X. — Tu me dis « pourquoi pas », mais tu ne me demandes pas pourquoi ? Pourquoi je te
propose (et bien entendu tu peux refuser) que nous allions au théatre.

Z. — Non non, je suis d’accord. C’est une tres bonne idée.
X. — Tues stire ?

Z. — Oui.

X. — Stire stire !

Z. — Si ca pouvait etre pas trop loin de 1’hotel de ville, le théatre, parce que je connais un
bistrot a vin, derriere 1’hotel de ville, qui fait une excellente omelette aux cepes.

X. — Oui, ca empéchait pas. Je comptais bien que nous irions souper apres.
Z. — Apres ou avant ?
X. — Ah bah non, apres !...

7. — Situ veux.
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X. — La piece sera breve. Y a pas a s’attarder, non plus. Je ne connais pas les acteurs. On
n’aura personne a attendre a la sortie des artistes.

Z. — Alors on est d’accord.
X. — Tu ne veux pas savoir ce qu’on va voir ?

Z. — Non. Je préfere la surprise. Ne pas voir I’affiche. Ne pas lire le programme. Entrer avec
un bandeau sur les yeux et 1’0ter au dernier moment.

X. — Bien ! Confiance totale, ca me va droit au cceur.
Z. — Je suis comme c¢a.
X. — Mais... contre le théatre, tu n’as rien contre le théatre ?

Z. — Non. Je n’y vais pas tres souvent, je t’avoue. Mais je vois que tu en as tres envie. C’est
bien. C’est une raison tres suffisante.

X. — En fait, la grosse différence entre le théatre et le restaurant, c’est qu’au restaurant,
quand on y est a deux, on est assis face a face, le plus souvent.

Z. — Oui.

X. — En fait, il faudrait tout de méme que je t’en dise un peu plus sur le théatre,
préalablement.

Z. — Oui, bien stir. Je ne demande que c¢a. Je t’écoute.
X. — En fait, ce n’est pas au théatre que j’ai envie que nous nous emmenions, toi et moi.

Z.. — Que veux-tu dire ?

X. — Ce n’est pas au théatre, c’est, plus exactement, au théétre.
Z. — Ah!
X. — Oui.

Z. — Tu n’as pas besoin de t’excuser. Tu n’as pas besoin d’étre penaud. Je suis tout a fait
d’accord pour le théétre. Je suis méme peut-etre plus enthousiaste pour le théétre que pour le
théatre.

X. — Heu... ne te méprends pas... le théétre, pour moi, c’est quelque chose d’assez...
d’assez théorique, tu vois...

Z. — Ah bon ? J’avais compris que c’était plutot...

X. — Plutot ?

Z. — Plutdt... existentiel, quoi. J’entendais thé€tres, avec un s au bout, le théatre de deux
eétres, cOte a cOte... Mais si c’est théorique, attends... est-ce que ¢a a quelque chose a voir

avec le Thaeter de Brecht ?
68



X. — Ah non, pas du tout. Le quoi ?

Z. — Le thaétre... Thaeter... Brecht, dans L’achat du cuivre, cette espece d’essai en
perpétuel chantier...

X. — Tu connais ca, toi ?

Z. — Hé¢ oui, je connais. Je suis désol€, j’ai fait des études. Je t’expose le thaétre en deux
mots, et apres tu me racontes le théétre. D’accord ?

X. — D’accord.

Z.. — Pour Brecht (on est dans les années trente...) le théatre est en mauvais état. Il faut le
refonder. Une refondation n’est possible que s’il s’extrait, presque violemment, du marécage
esthétique et bourgeois dans lequel il étouffe. Dans un premier temps, Brecht se déplace — et
déplace le théatre — du coté de la philosophie, pour lui le marxisme, la science des rapports
sociaux, les lois des luttes de classes. Bon. Comment le théatre va-t-il révéler des capacités
d’imitation des rapports de la réalité sociale ? Le lieu de cette réflexion préalable, il le nomme
le thagétre, « Thaeter » en allemand. Cette tache n’est pas encore artistique. Le thaétre est en
rapport avec le théatre de la méme fagon que le cuivre comme matiere est en rapport avec la
trompette ou saxophone. La trompette, c’est de 1’art ; une tonne de cuivre, ce n’en est pas
encore. Est-ce que c’est clair ?

X. — Mmm...oui.

Z. — Alors ?

X. — Quoi ?

Z.. — Thaétre et théetre...

X. — Alors non, pas du tout. Ca n’a rien a voir. Et j’ajouterais : tant mieux, probablement.

Z. — Comment ¢a, ca n’arien a voir ? Qu’est-ce que ¢a devrait avoir a voir ?

X. — Je veux dire avec le théétre, le thaétre.

Z.. — Alors explique-moi, je t’écoute.

X. — Non, le théetre... Comment dire ?... En méme temps, le théétre, c’est aussi pour le
refonder, le théatre, c’est pour le faire vivre dans ce petit espace qui va nous étre commun,
c’est pour vivre, au cceur méme d’une aventure esthétique forte, une expérience de 1’etre

suspendu, amoureux, libre et sans dérangements.

Z. — Ah, tu vois que tu y viens... Tu as dit « amoureux »... Est-ce que cette petite affaire se
présente sous des dehors aussi théoriques que tu veux bien le dire ?

X. — N’aie pas peur...

Z. — Je n’ai pas peur, mais si j’aime me laisser surprendre je ne suis pas idiote non plus. Et
apparemment, ce sera extrémement risqué, extrémement engageant, pour peu que j’accepte de

te suivre sur ce siege de théatre apparemment anodin.
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X. — Non non, je te rassure tout de suite. Il n’y a la aucun mystere, aucune initiation, aucun
esprit de secte. Cela reste une expérience possible, seulement possible.

Z.. — Une expérience de quoi ?

X. — C’est une expérience du franchissement. Tiens, un jour, une femme m’invite au théatre.
J’en suis ravi car elle me plait. Elle tient 2 m’inviter et me dit : « J arriverai au tout dernier
moment. Retrouvons-nous a nos places. J’espere que je ne serai pas en retard. Toi, ne rate pas
le début. Je te donne ton billet. Non non, j’insiste, c¢’est moi qui te I’offre. Moi, je garde le
mien. J’espere ne pas rater le début. » J’arrive au théatre en avance. Je cherche des yeux ma
bienfaitrice. Elle n’est pas arrivée, semble-t-il. Je ne suis pas trop surpris. J’entre. La placeuse
m’emmene au premier rang. J'aime étre au premier rang. Je m’installe. Le fauteuil a ma
gauche reste vide. Mon amie n’arrive pas. La lumiere descend. Je suis décu, dans le noir,
qu’elle ne soit pas a mon coté pour ce moment imprenable. Enfin, elle entre, mais, chose
extraordinaire, elle entre sur la scene. Elle sort de la coulisse pour entrer sur la scene ! Elle est
en déshabillé. Elle est magnifique. Sa peau étincelle. Elle vient s’allonger a 1’avant-scene a
cinquante centimetres de moi. Elle parle. Un monologue. Elle dit qu’elle attend quelqu’un.

7Z.. — C’était le théétre ?

X. — Ah oui, c’était le théetre, exactement le théétre, car elle et moi, pour la premiere fois,
nous étions dans le méme bain, dans le méme bois, celui dont on fait les amants heureux, qui
sont dans un bain d’évidence, dans un bois de langage et de paysage, pas dans des promesses
plus ou moins forcées. Et nous ne pouvions pas aller plus loin. Comme toujours au moment
de la rencontre, il y a ce moment de pudeur, celui de la peur de se prendre un rateau, d’une
impossibilité, de complications sociales... Eh bien cette impossibilité, elle était prise en
charge par le théatre, par le théatre comme art de la présence réelle, c’est-a-dire par le théétre.
Il y avait un interdit (consenti, 1éger, presque inoffensif), un interdit qui définissait notre désir
et conséquemment notre etre. L’extréme immédiat de notre etre privé qui ne demandait qu’a
suspendre sa propriété pour la fondre dans un autre. Ca n’allait pas durer longtemps puisque
la scene ou figurait mon amie était un simple lever de rideau et que son personnage ne faisait
qu’attendre la vraie piece, au commencement de laquelle elle tombait élégamment de la scene
pour se retrouver a ma gauche, cette place réservée. C’était prévu comme ca dans la mise en
scene. Tu te rends compte ?

Z. — Hon hon. Et... ton amie, une fois arrivée, tu lui as parlé ?
X. — Non.

Z. — Tu ne lui as pas dit bonjour.

X. — Non.

Z. — Tu ne lui as pas pris la main ? Tu ne lui as pas fait une bise ? Tu ne lui as pas fait, de la
main, une petite pression sur la cuisse ?

X. — C’était impossible.
Z. — Tu crois qu’elle invitait chaque soir un ami différent ?
X. — Hé ! C’est la premiere question que je me suis posée.
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Z. — Etaelle, tu lui as posé la question ?

X. — Je lui ai posé la question.

Z. — Etelle t’a répondu quelle réponse ?

X. — « Oui. »

Z.. — Et ¢’était dur a entendre ?

X. — Oui.

Z.. — Mais alors, m’emmener aujourd’hui au théatre... c’est pour revivre ¢a ?

X. — Au théétre. Mais je ne t’emmene pas, je veux que nous nous emmenions.
Mutuellement. Cartes sur table. Je te jure que je ne serai pas sur la scene. Oui, c’est ca le
théetre, notre etre n’existe que dans le franchissement ! D’une facon mentale, évidemment.
Franchissement de nos frontieres intimes ; franchissement des territoires qui définissent le
théatre. Nous montons sur la scene, la main dans la main ou I’oreille dans 1’oreille. Nous irons
méme dans les coulisses, si tu veux, dans la cabine de régie, dans les loges... nous planerons
jusque dans les cintres...

Z. — Ahoui...

X. — Alors ? Je réserve ?

Z.. — Mais oui ! Cent fois oui !

X. — Et toi le restaurant ?

7Z.. — Moi, le restaurant.

X. — Bien.
Z

. — Mais je te préviens, nous n’irons pas dans les cuisines. Et puis, au restaurant, je

réserverai une table d’angle, avec deux places en L.
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