Si Roman Roi était en quelque sorte La Chute, Roman furieux serait Après la chute. Le Roman qu’on a vu régner tant bien que mal, parmi les intrigues, les drames, les passions et les crimes, sur ce royaume obscur et menacé, la Caronie, voici qu’il a maintenant perdu son trône (1948). Il pourrait perdre bien autre chose, l’amour, une certaine idée de soi, la foi, l’espérance et la tête ; et devenir ainsi, comme le Roland de l’Arioste, proprement fou furieux. S’éloignant toujours plus de sa patrie, de la femme qu’il aime, de son rôle, de son destin et de lui-même, il n’a plus pour histoire qu’une errance de tous les...

Si Roman Roi était en quelque sorte La Chute, Roman furieux serait Après la chute. Le Roman qu’on a vu régner tant bien que mal, parmi les intrigues, les drames, les passions et les crimes, sur ce royaume obscur et menacé, la Caronie, voici qu’il a maintenant perdu son trône (1948). Il pourrait perdre bien autre chose, l’amour, une certaine idée de soi, la foi, l’espérance et la tête ; et devenir ainsi, comme le Roland de l’Arioste, proprement fou furieux. S’éloignant toujours plus de sa patrie, de la femme qu’il aime, de son rôle, de son destin et de lui-même, il n’a plus pour histoire qu’une errance de tous les exils. Du moins le mène-t-elle, à travers les lieux les plus beaux, Athènes, Ravello, Florence, Paris, l’Auvergne, les côtes de Cornouailles ou celles de Galice, les hautes solitudes de la Castille romane ou les jardins du Portugal. Il ne peut se retrouver, ou se perdre définitivement avec elles, que dans la métropole des illusions, Hollywood. Ce ne sera que l’avant-dernière étape.

…le roman d’une mélancolie fabuleuse où l’art, la politique, la fantaisie, l’amour et la folie ne cessent de distraire de la mort des personnages fantomatiques que leur misère rend sublimes, à cause de ce qu’ils portent en eux de toute éternité.

Le Figaro, 18 mai 1987