Feu est un roman multiple, éclaté, fait de plusieurs histoires, de différentes tentatives épistolaires, de poèmes, de méditations, pour explorer à sa façon aujourd’hui la notion d’« interzone », inventée par Burroughs pendant son exil à Tanger dans les années 1950. Ce « pays étrange », lieu des folies et des cauchemars, que seule l’écriture parvient à restituer et à explorer. Chez Bouyssi, il s’agit d’un état très particulier, qui semble toujours exacerber une altération produite par une rencontre, au sens le plus fort, voire le plus surréaliste, du terme : forme...

Feu est un roman multiple, éclaté, fait de plusieurs histoires, de différentes tentatives épistolaires, de poèmes, de méditations, pour explorer à sa façon aujourd’hui la notion d’« interzone », inventée par Burroughs pendant son exil à Tanger dans les années 1950. Ce « pays étrange », lieu des folies et des cauchemars, que seule l’écriture parvient à restituer et à explorer. Chez Bouyssi, il s’agit d’un état très particulier, qui semble toujours exacerber une altération produite par une rencontre, au sens le plus fort, voire le plus surréaliste, du terme : forme d’éblouissement et/ou de révélation, rencontre plaisante ou pas, ratée ou réussie, qu’importe ici, mais amoureuse, amicale, familiale, professionnelle, réelle, virtuelle, littéraire, philosophique, musicale... Le roman dressant, entre autres, le constat qu’on ne change pas tant que ça, à condition de pouvoir reprendre et approfondir un même état, une même expérience indéfiniment.

Feu est à entendre dans beaucoup de sens, qu’il signale l’arrêt (feu rouge) de plusieurs pistes présentes dans les romans précédents pour mieux en ouvrir d’autres (feu vert). Qu’il indique un départ précipité et même une attaque, coup de revolver ou de fusil, ou bien cette forme d’ardeur et d’enthousiasme à l’oeuvre chez les cinéastes, écrivains, musiciens (feu sacré). Qu’il réfère à « feu le passé », et parce qu’enfin ce titre désigne aussi très concrètement un accident, un incendie qui a détruit l’endroit où le livre a été conçu...

Il y a de temps en temps un livre qui sort du cadre. Qui perfore les langages. Qui troue la société. La plupart du temps, on ne s’en rend pas compte : quoi de plus solitaire que ce genre de livre ? Quoi de plus masqué que la véritable littérature ? Quoi de plus invisible qu’une forme nouvelle ?
Je viens de tomber sur un livre de ce genre. Un coup de génie.
C’est un «roman» de 320 pages : FEU, de Nicolas Bouyssi, publié chez P.O.L éditeur.
Le titre - FEU - est écrit en majuscules sur la couverture. On dirait une couronne. C’est cette affirmation en trois lettres qui m’a décidé à acheter le livre.
Existe-t-il une dimension irréductible? Un domaine de l’existence où la société n’a pas prise sur nous? Où l’on se débarrasse enfin du «plasma social», comme l’appelle Nicolas Bouyssi ? Il me semble que la multiplicité des petits textes, narratifs, poétiques, théoriques, qui composent ce livre-kaléidoscope est traversée par cette question : comment inventer sa vie ?
La réponse de Nicolas Bouyssi tient en un seul mot : l’«interzone». C’est là, pour lui, que ça peut encore avoir lieu. L’interzone, c’est William Burroughs, il me semble, qui en a parlé en premier; mais ce concept est encore à venir : chacun peut s’en emparer pour le vivre.
Je ne veux pas me substituer à ce livre, mais l’interzone selon Bouyssi se donne comme le contraire des milieux
(culturels, sociaux) : c’est une dimension de l’existence où l’on n’est plus «robotisé par les échéances»
(sentimentales, politiques); où l’on ne se laisse plus dévorer par «l’époque, la culture, l’âge, le salaire, l’identité, l’ethnie, le travail»;
où l’on se met à «vadrouiller dans les marges».
Ce livre, tels sont sa beauté, sa vertu, son courage, réalise ce qu’il expose : il est à la fois un message d’interzone et l’interzone ellemême, le lieu où s’expérimente la fracture. Toute une population croise dans ces parages : il y a des filles hystériques, des hommes obsessionnels, il y a Nick Cave et Soren Kierkegaard, beaucoup de types agressifs et d’autres vulnérables (ou les deux à la fois). Ils construisent leurs situations au bord d’un canapé ou d’un trottoir.
Est-ce que la rue existe encore ? Pas sûr. Il reste les appartements, il reste les idées qui se métamorphosent, et les citations qui éclairent nos journées. En un sens, évoluer dans l’interzone équivaut à refonder la chevalerie. Personnellement, la chevalerie (dont la requête doit rester énigmatique) me convient comme usage passionné de l’existence.
Lisez FEU : ce n’est pas tous les jours que quelqu’un invente des manières de vivre (peut-être même des raisons de vivre). Oui, écrire, penser, aimer, c’est mettre à mort les anciennes raisons de vivre pour en trouver de nouvelles. L’éblouissement est la seule politique. Le feu ouvre.

Yannick Haenel, Charlie Hebdo, 20 mars 2019