Abraham remix, le précédent roman de Frédéric Boyer, racontait un Abraham revenu parmi les apatrides, invisible et passeur de frontières, rempli de toutes les contradictions que peut connaître l’amour humain et peut-être divin, et le regard pourtant toujours capable d’une innocence radicale sur les histoires des hommes. Patraque, narrateur du très beau récit qui porte son nom, poursuit à sa façon cette traversée des siècles et des espaces entreprise par Abraham. Avant de devenir un nom propre, patraque« qualifie une personne faible, malade, sans cause médicale précise ». Ainsi pourrait-on décrire le narrateur de ce récit, jamais tout à fait sûr de lui-même, pris dans le labyrinthe de sa mémoire, habité de voix du passé.

Patraque est le visage que pourrait prendre l’Histoire si elle était un personnage. Il est traversé en permanence par le souvenir des événements grandioses ou minuscules de l’aventure humaine depuis son origine et ne cesse, pour tenter de comprendre, de naviguer entre l’exercice de la plus grande raison et la tentation du recours à la magie la plus pure.« J’entends des voix, dit-il, Je suis hanté par d’innombrables voix… Qui pourrait comptabiliser les voix qui nous parlent depuis que nous existons, depuis qu’existe la voix humaine ? » Descartes, Flaubert et son regard acéré sur notre maîtrise, Wittgenstein et son goût du silence radical, le « sorcier » Proust, Pindare, Augustin, écrivains ou philosophes viennent tout au long du récit faire résonner par la voix de Patraque leur part de connaissance de l’humanité et traversent, en un gigantesque« je me souviens », l’esprit de ce narrateur aussi savant que fou.« Il y a tant d’autres parmi nous ; d’autres visiteurs de l’espèce parlante. D’autres fantômes à moitié morts qui ne veulent pas disparaître… Ils sont là comme par magie. » Certes, Patraque, comme notre temps, ne se sent pas très bien. Il semble souvent allongé sur le divan d’un Dieu silencieux comme un psychanalyste. Il est souvent pris par l’ennui, la fatigue ou la saute d’humeur, thèmes et états récurrents des récits de Frédéric Boyer, mais il est aussi formidablement prêt à la drôlerie, aux rebonds et raccourcis métaphysiques mêlant tendresse et mélancolie.« Longtemps, les enfants voudraient avoir l’âge qu’ils n’ont pas encore, devenir grands, et réalisent brutalement qu’ils sont passés dans le camp adverse. » Patraque est le frère parlant de Charlot, toujours un peu inadapté aux circonstances, toujours un peu décalé du reste des humains. Patraque connaît comme personne cette capacité de l’humanité à se sentir orpheline.« Il y a longtemps que les parents de l’humanité sont morts », mais il convoque les anciens à se tenir auprès d’elle tout en douceur, sources de fraternité si on sait les écouter.

L’écriture est toute de fulgurances. Très souvent la poésie vient buter et rebondir sur le raccourci abrupt d’une maxime digne de l’Ecclésiaste et des grands moralistes. Les passages d’un registre à l’autre, les fréquents coq-à-l’âne, les changements de ton d’un style profondément joyeux provoquent un sentiment d’allégresse et d’énergie intense. Patraque est toujours à s’attaquer à cette question sans fin : « Que se passe-t-il, là-bas, dans le royaume immense et incompréhensible de la vie ? »

Pascal Ruffenach, La Croix, 2 novembre 2006