Pourquoi les mains volubiles d’Alvaro « El Sopa » Aguirre étaient-elles plus expertes que les miennes ?
Pourquoi Gonzalo « Fon » Fonseca aimait-il l’effroyable laideur de Gabriela « Viejos Días » Arnesto ?
Pourquoi la langue de Sandra « Narigona » Cladera, langue soyeuse, tempérée, n’a-t-elle pas contaminé celle de la jeune carpe que j’étais ?
Pourquoi la mère de Margarita, gardienne et négociante de sa croupe avertie, connaissait-elle mon surnom ?
Mais pourquoi diable la pulpe de nos dires demeure-t-elle toujours étrangère aux fruits de notre désir ?
