Chiennes manières, est un « livre sur les noms ». Qui explore, reprend, éprouve plusieurs langages et écritures. Et qui prend la forme d’un double album conceptuel qui peut se lire comme un véritable manifeste poétique d’une langue en transformation, en devenir.

Partie 1, c’est KOTOR-la-polychick : un long poème épique et polyphonique qui reprend un CRPG (computer role playing game), Star Wars : Knights of the Old Republic II. Paru en 2004-2005, à l’histoire et aux conditions de possibilités complexes, il continue dans ce texte à faire écho...

La Déflagration est d’abord l’histoire d’un séisme. Celui que constitue, pour une mère, l’engagement de son fils unique dans l’infanterie. Il y a le choc de cette décision. Le choc d’une séparation. Cet engagement dans l’Armée signe l’irruption concrète de la guerre dans la vie des parents. Ils contemplent soudain l’inconnu, avec la crainte d’une guerre totale à venir – puisque celle-ci a déjà commencé aux confins de l’Europe et qu’elle se rapproche. Il s’agit pour la mère et le père de continuer à vivre en respectant le choix de leur...

Irène Suzanne D était la soeur aînée de la grand-mère maternelle de l’autrice. Mais Irène représente quelque chose de plus indéfinissable et de plus vaste : « Irène revient, par intermittence, feu follet sans nuit pour briller. Elle est là invisible, silencieuse à mes côtés, me soufflant discrètement par bribes qui elle fut. » Elle naît à Casablanca en 1920 de parents émigrés et installés dans le récent Protectorat. Dans un entre-deux-guerres pas si pacifié, parmi des existences déviées, dans un Maroc colonial divisé, et des maladies...

« Et donc, il ne me manque que la parole ? Eh bien, c’est que vous êtes sourdingue. » Oui, car c’est un chat qui parle. Chemoule est un chat, un chat français. Ou plus exactement une chatte, mais à la naissance on a cru à un chat. On lui a donc donné le nom de Michel Poniatovski, et après vérification, celui de Chemoule. Une chatte française en ce qu’elle est préoccupée par l’orthographe, par exemple, et en ce qu’elle a le sens de la propriété. Mais c’est surtout un chat qui fait des trucs de chat, comme dormir (beaucoup), manger, utiliser...

Capsule Bakary est un roman d’aventures – on part au Mali, à Berlin, Strasbourg, New York –, mais qui tient tout entier dans une chambre. Un peu comme le voyage de Max, dans Max et les Maximonstres, à ceci près qu’ici Bakary ne rêve pas et qu’il fait lui-même figure de monstre. C’est un jeune homme d’une trentaine d’années qui vit seul, retiré d’un monde dont il imagine, à moins qu’elle n’ait déjà eu lieu, la fin. Là, durant plusieurs années, il élabore la sienne avec une minutie absolue et une part surprenante d’ambivalence : mourir, oui –...

« tueuse, et tuante
est l’époque
à nouveau insensément cruelle
c’est un murmure distinct entre des lèvres inconnues sur lesquelles on a peur de poser les siennes. »

Directement écrit à la suite de ça va bien dans la pluie glacée (P.O.L, 2024), ce nouveau poème intensifie la déchirure provoquée par les événements tragiques de la guerre à Gaza – dans l’intimité, le quotidien, dans l’histoire, dans les oeuvres (poésie, sculpture, musique...). Chaque texte tremble d’espérer que le moment présent ne soit pas celui où « la race humaine a peut-être...

« Je lui demandai des nouvelles de sa femme, qui était enceinte. Il me répondit qu’elle devenait une grosse vache.

J’ignorais qu’un jour, d’une manière tout à fait involontaire et joyeuse, j’aurais moi-même le sentiment précis, dans des circonstances comparables, d’être une grosse vache.

Je dirais : une vachette. »

Vachette est l’histoire d’une femme qui, du jour où elle découvre qu’elle est enceinte, se prend pour une vache. Elle se donne le surnom de Vachette, dit « Meuh » à tout bout de champ et pense avoir plusieurs estomacs. Elle apprend...

Troisième volume des aventures tout à la fois loufoques, sexuelles et morales, de nos deux détectives, Dougheurl et Duboï, spécialisés dans les enquêtes mêlant sexologie, psychologie, pornographie. Mais la vie de sex detective n’est pas toujours rose, il faut ce qu’il faut de petites bassesses pour que la clientèle soit satisfaite. Ils auront ici à démêler de redoutables questions comme celles du consentement et du contentement, de l’échangisme, de la conversation comme continuation de la vie sexuelle, jusqu’à devoir théoriser sur un statut...

Fables rassemble 145 tickets de caisse du monde entier, reproduits dans le livre, et autant de courts récits écrits à partir des mots consignés sur ces tickets. Pour l’auteur, chaque jour, les caisses enregistreuses des magasins impriment à leur insu des milliers de fables, des histoires d’amour, des récits de science-fiction, des intrigues policières ou des romans d’aventures. La raison de cela : Anne-James Chaton a décelé sur tous ces reçus la présence de la « règle des trois unités » formulée au XVIIe siècle par Boileau dans son Art...

C’est bien fermé là-haut ? est le récit des deux dernières années de vie du père de l’autrice. La narratrice a appris l’année de ses vingt-quatre ans que ce père n’était pas son père biologique. Elle-même le révèlera à cet homme qui l’ignorait lui aussi. Puis il refusera d’aborder ce sujet, préférant toujours le silence. Trente ans après cette révélation, le père va mourir. Est-il encore temps de s’interroger sur ses origines ? Faire éclater au grand jour la vérité ? Le père n’a jamais admis qu’elle ne soit pas sa fille légitime. Alors...

Ce livre pourrait trouver sa source ou son impulsion dans un constat désabusé et élégiaque du poète italien Pasolini : « manca sempre qualcosa ». Il manque toujours quelque chose. Il n’était d’ailleurs pas du tout le seul à le dire. L’allemand Brecht aimait répéter : « il y a quelque chose qui manque. » Mais qu’est-ce qui manque exactement ? Et en a-t-on vraiment besoin ? Est-ce que tout ce qu’il y a déjà, ou encore, dans le monde ne suffit pas à susciter un sursaut de joie ?

Tout se tient suit, tel un baromètre des faits et du monde, l’état...

« Alors comme ça, c’est toi, le meilleur d’entre nous?? Et de loin. Tu as encapsulé les 90’s. Cette France de la fin du siècle dernier, le Paris de la nuit, l’état d’esprit, les objets, les habitudes – ça remonte d’entre tes pages. Tout y est. Mauvaise humeur, consumérisme qu’on croyait cool, techno, jouissances à la chaîne, Madonna, Minitel, ecstasy, obsession pour les fringues, politiques identitaires, alcools blancs et pharmacopée. »
Virginie Despentes, Le Monde, 2013

Je sors ce soir, c’est, après une longue absence, une replongée dans la...