— Paul Otchakovsky-Laurens

La disparition des morts #2

14 mai 2020, 17h12 par Louise Desbrusses

Ce matin tes volets étaient fermés. Tu ne fermes jamais les volets. Tu m'avais dit : je fermerai les volets. Les volets étaient fermés. Tu es donc partie. Tu as fermé les volets. S'ils t'avaient arrêtée chez toi, avant ton départ, tu n'aurais pas fermé les volets, non ? Malgré tout j'ai eu peur. Non. La terreur m'a immobilisé. Sans pouvoir faire un mouvement, je répétais : les volets sont fermés. Je ne dois pas rester là. Je ne dois pas. Tu as fermé. Je dois rentrer chez moi. Et vite. J'ai peur. Peur pour toi. Je ne peux même pas te dire combien j'ai peur pour toi. Tu ne sauras peut-être jamais que j'ai eu peur pour toi au point que d'être au bord de faire sur moi. On ne doit pas me trouver là. J'ai peur pour moi, aussi. Je ne sais même pas de quoi. On ne sait pas ce qu'ils font. Les gens disparaissent, c'est tout. On dit qu'ils ont été gravement malades. Puis qu'ils ont été dématérialisés. Qu'ils risquaient de nous contaminer : que c'est mieux pour tout le monde. C'est tout. Qui peut croire cela ? Moi je n'y crois pas. Tu y croyais encore moins. Non. Tu y crois encore moins. Présent. Garder le présent. Te garder présente. Réussiras-tu à rejoindre une zone blanche. J'ai peur pour toi. Y es-tu déjà ? Non. Il est trop tôt encore. Peut-être es-tu encore. Encore où ? Où es-tu ? Où es-tu ? J'ai envie d'hurler. De t'appeler. De te chercher. Je t'en veux. Je ne sais rien. Pour protéger tout le monde, toi, moi, les autres, tu n'as rien dit. Je comprends et je t'en veux. J'imagine qu'il y a des intermédiaires, des personnes qui peuvent enlever la puce que nous avons tous au bras, des passeurs. Tu peux avoir été trahie à chaque étape, arrêtée à chaque étape, tuée peut-être. En arrivant près de mon immeuble, j'ai ralenti mon pas. Ne pas avoir l'air bizarre devant les voisins. Ils ont tous vu la mise en scène de notre séparation. C'était quand déjà. Ça parait si loin. Je suis sur le palier où il y a trois mois je te criais des insultes pour qu'ils soient informés, autant que les drones et autres mouchards de nos téléphones et ordinateurs, que je ne voulais plus rien avoir à faire avec toi. Je suis là où je t'ai vue la dernière fois. Il ne nous a pas été difficile de pleurer. Je suis là où je t'ai vue la dernière fois et je tremble tant que je ne parviens pas à mettre la clef dans la serrure. Je dois faire vite. Si on me voit dans cet état, on va croire que j'ai le virus, me dénoncer.

(…)

Le plus difficile, tu vois, c'est de changer le moins possible ma routine, alors que je suis obsédé par toi. Je dois me battre pour résister au désir d'aller voir si les volets ont été rouverts, pour résister à la moindre recherche par mots clefs qui pourrait me faire repérer et peut-être attirer l'attention sur toi. L'alerte n'a peut-être pas encore été donnée concernant ton départ. Combien de temps faut-il entre le moment où l'on parvient à s'éloigner de sa puce et de son téléphone portable, et celui où une anomalie est repérée ? Combien de temps faut-il entre le moment où l'anomalie est repérée et l'alerte lancée ? Comment opèrent-ils ? Comment opèreront-ils ? Enquêteront-ils ? Viendront-ils chez toi ? Viendront-ils me voir ? Comme je ne sais rien, je ne dirais rien. Comme je n'écris rien, ils ne trouveront rien. Ou plutôt si. Ça fait trois mois, que je passe mon temps sur des sites de rencontre pour faire croire que je cherche à te remplacer. Tu m'avais dit de faire ça. Alors depuis deux jours je continue de faire ça. Alors ça ils trouveront. Je ne fais que ça. Et je pense à toi. Je te parle dans ma tête. Je te parle et je traine sur les sites de rencontre parce que j'ai peur. Je fais ça en ayant honte de moi, de ma lâcheté, de ma peur, et de ma capacité à le cacher. Ce qui ne marche pas avec maman. Même si elle ne sait rien. Sinon que je t'ai quittée. Elle a eu du mal à y croire, tu sais. Hier elle a juste dit : tu es triste pour. En posant la main sur son cœur. J'ai battu les paupières en enchainant par une remarque sur les sites de rencontres qui me décevaient. Elle a hoché la tête avec beaucoup d'amour dans les yeux. Tu connais sa façon de traiter les mots comme du bruit et de dire l'essentiel autrement.

(…)

J'aimerais pouvoir t'écrire, tenir ce journal de ton absence pour te le remettre un jour. Je crois que cela m'aiderait. Mais c'est impossible. Le moindre comportement inhabituel, la moindre trace nous mettrait en danger de mort. Alors je te parle dans ma tête comme si tu pouvais m'entendre à distance. Et peut-être le peux-tu. Tu m'as dit que tu le pouvais. Tu m'as dit : quand je serai partie, parle-moi tous les jours et je te répondrai dès que je le pourrai. Tous les soir à minuit, quand le calme sera revenu dans la ville, écoute ma réponse. Je ne pourrai peut-être pas tout de suite entrer en contact avec toi. Je ne sais pas combien de temps ça prendra pour rejoindre une zone blanche, ni pour me sentir assez en sécurité et pouvoir me concentrer. Mais s'il te plait, écoute chaque soir jusqu'à ce que tu m'entendes. Peut-être le peux-tu. Je suis si tendu depuis deux jours que je ne parviens pas à entendre quoi que ce soit, ni à minuit, ni à aucun autre moment du jour ou de la nuit bien que nous nous soyons entrainés pendant des mois, ou plutôt, bien que tu m'as entrainé pendant des mois. Je n'étais pas doué. Je n'y croyais pas vraiment. Depuis que j'ai vu les volets fermés, c'est pire. Les pensées les plus folles tournent dans ma tête sans me laisser de répit. Où es-tu ? As-tu été arrêtée ? Es-tu en vie ? Je suis terrifié à l'idée qu'on t'abatte sans sommation. Retirer sa puce est un devenu un des crimes les plus réprimés. Je guette toutes les alertes que diffuse la télévision à propos des victoires remportées par les unités spéciales. Nous gagnerons la guerre contre les bio-terroristes qui s'infiltrent dans nos rangs pour contaminer les citoyens, répandre le virus, semer la panique et prendre le contrôle du pays, scandait hier soir encore le chef d'Etat et de Gouvernement, plongeant dans la caméra son regard clair de bon garçon psychopathe. Oui, tu vois, depuis que tu es partie, j'écoute ce ramassis de mensonges. Avec la peur d'apprendre le pire. Faute de parvenir à t'écouter dans la nuit, je te cherche là. C'est plus fort que moi. Trois fois par jour et à chaque alerte, je me tape les mises en scène minables de l'information et la bouillie verbale de journalistes corrompus. Avec une peur affreuse de voir ton visage, ton nom apparaitre. Mais rien. Depuis que tu as fermé les volets, pas de bioterroristes abattus. Je ne risque pas de les rater, c'est le grand titre le plus prisé des journaux télévisés. Après je respire un peu. Puis à nouveau je m'emballe. Et si tu avais été arrêtée ? Es-tu encore en vie ? Dématérialisée ? Je ne suis même pas sûre d'émettre correctement vers toi tant le chaos règne dans mes pensées.

(…)

Billet précédent | Tous les billets | Billet suivant |